Ba Mươi Năm AA: Một Trò Lừa

05

Sáng thứ Bảy, Trịnh Quốc Đống đi bệnh viện khám sức khỏe định kỳ hằng năm.

Ông ta đi rồi, tôi ngồi trong phòng khách, mở điện thoại, lôi những tấm ảnh đã chụp ra.

Phiếu lương, sổ tiết kiệm, biên lai chuyển khoản.

Xem từng tấm, từng tấm.

Xem xong, tôi mở app ngân hàng, kiểm tra tài khoản của chính mình.

Tiền gửi: 84.000 tệ.

Đó là toàn bộ “tiền riêng” tôi dành dụm được trong ba mươi năm làm giáo viên.

Tám vạn bốn.

Lúc lương tháng ba nghìn, mỗi tháng tôi chỉ dám để lại hai trăm trong thẻ của mình.

Lúc lương tháng năm nghìn, mỗi tháng để ba trăm.

Lúc lương tháng tám nghìn, mỗi tháng để năm trăm.

Như kiến tha mồi, từng chút từng chút gửi vào cái thẻ ngân hàng tôi chưa từng nhắc với Trịnh Quốc Đống.

Tôi sợ không đủ tiêu.

Sợ lỡ một ngày có chuyện gì, trong tay mình không có nổi một đồng.

Tám vạn bốn.

Tài khoản riêng của ông ta có một trăm lẻ bảy vạn.

Ông ta chuyển cho em trai năm mươi lăm vạn.

Ông ta góp hai mươi vạn mua nhà cho mẹ.

Tiền công quỹ nhà ở ông ta tích được hơn ba mươi tám vạn.

Cộng lại—

Hơn hai trăm hai mươi vạn.

Còn tôi thì cứ tưởng chúng tôi “cũng ngang ngang”.

Tưởng chúng tôi cùng gồng gánh qua những ngày tháng nặng nề.

Tưởng từng khoản chi tiêu ông ta cũng như tôi, cắn răng mà chịu.

Màn hình điện thoại tối sầm lại.

Tôi không bật lên.

Cứ ngồi như thế, nhìn chằm chằm khuôn mặt mình phản chiếu trong màn hình đen.

Một người phụ nữ năm mươi lăm tuổi, tóc đã bạc quá nửa, rãnh mũi–má hằn sâu.

Mắt không to, cũng chẳng sáng.

Ba mươi năm trước gương mặt này cũng chẳng được gọi là đẹp.

Nhưng cười lên có lúm đồng tiền, Trịnh Quốc Đống từng nói trông đẹp.

Có lẽ đó là lời khen “không tốn tiền” nhất mà ông ta từng nói với tôi.

Bốn giờ chiều, điện thoại reo.

Là con trai tôi, Trịnh Vũ Hiên.

“Mẹ, nghỉ hưu vui không?”

“Vui.”

“Cuối tuần con về thăm mẹ, dẫn mẹ đi ăn bữa ngon.”

“Ừ.”

“Mẹ, con nói mẹ chuyện này.”

Nó ngập ngừng một chút.

“Ba bảo muốn thêm tên bà nội vào căn nhà ở Triều Dương, bà lớn tuổi rồi, nói có cái bảo đảm thì yên tâm hơn.”

Căn nhà ở Triều Dương.

Là căn nhà duy nhất chúng tôi có sau khi kết hôn.

Mua năm 2003, trả trước mười lăm vạn, vay ba mươi vạn.

Mỗi tháng trả góp hai nghìn hai.

Mỗi người một nghìn một, trả suốt mười lăm năm.

Một nghìn một, với ông ta chỉ như tiền lẻ.

Với tôi, là cái vòng kim cô siết chặt mỗi tháng không sai một ly.

Giờ nhà đã trị giá hơn bốn triệu.

Ông ta lại muốn thêm tên mẹ mình.

“Ai nói con?”

“Ba ạ. Ba bảo chỉ làm thủ tục thôi, dù sao cũng chẳng ảnh hưởng gì.”

Tôi cầm điện thoại, đầu ngón tay lạnh ngắt.

“Vũ Hiên, con thấy có nên thêm không?”

“Con thấy… cũng được thôi? Bà nội già rồi, cho bà yên tâm chút.”

“Ba con có nói… cũng thêm tên mẹ con vào không?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Không.”

“Được, mẹ biết rồi.”

Tôi cúp máy.

Ngoài cửa sổ trời đã sẫm tối.

Không hiểu sao, chuyện này còn khiến tôi lạnh lòng hơn cả phiếu lương.

Phiếu lương là tiền.

Thiệt tiền thì cũng coi như thiệt.

Nhưng căn nhà—

Đó là cái tổ ấm tôi dùng ba mươi năm tiết kiệm, tăng ca dạy thêm, vay mượn xoay xở, mỗi tháng một nghìn một, một nghìn một mà trả góp ra.

Ông ta muốn chia một nửa cho mẹ ông ta.

Ông ta thậm chí không định bàn với tôi.

Ông ta trực tiếp thông qua con trai để báo cho tôi biết.

Báo.

Chứ không phải bàn bạc.

06

Cuối tuần, Vũ Hiên về.

Vừa bước vào cửa là gọi ba trước, rồi mới gọi mẹ.

Từ nhỏ đã vậy.

Cách Trịnh Quốc Đống dạy con là đi đánh bóng với nó, xem thi đấu, nói chuyện tương lai.

Cách tôi dạy con là kè bài tập, họp phụ huynh, nửa đêm nấu mì cho nó.

Nó thân với ba hơn.

Tôi hiểu.

Nhưng hôm nay, cái “hiểu” ấy khiến miệng tôi đắng ngắt.

Trên bàn cơm tối, Trịnh Quốc Đống làm món thịt kho tàu Vũ Hiên thích ăn.

“Con trai, lần trước con nói muốn đổi xe?”

“Con ngắm trúng một chiếc, hơn hai trăm nghìn.”

“Được, ba góp cho con mười vạn.”

Mắt Vũ Hiên sáng lên: “Thật ạ? Cảm ơn ba!”

Nó quay sang nhìn tôi.

“Mẹ, mẹ có phải cũng…”

“Mẹ con mới nghỉ hưu, trong tay đang eo.” Trịnh Quốc Đống trả lời thay tôi, “Tiền này ba lo là được.”

Tôi gắp một miếng thịt, nhai chậm rãi.

Eo.

Ông ta nói nghe cũng “chu đáo” lắm.

Một người có một trăm lẻ bảy vạn tiền gửi, lại đứng ra “phán” thay một người chỉ có tám vạn bốn là “eo”.

Rồi dùng cái phán đó, trước mặt con trai, dựng lên hình tượng một người cha hào phóng.

Và một người mẹ vô dụng.

“Vũ Hiên,” tôi đặt đũa xuống, “con có biết mấy năm nay nhà mình chia tiền thế nào không?”

Vũ Hiên ngơ ngác: “Chẳng phải AA ạ? Ba nói hai người一chi phí là AA, đặc biệt công bằng.”

“Công bằng.” Tôi nhắc lại từ ấy.

“Đương nhiên công bằng rồi,” Trịnh Quốc Đống bắt lời rất nhanh, “ai cũng không lợi dụng ai, vậy chẳng tốt sao?”

Ông ta liếc tôi một cái, trong ánh mắt có một tia cảnh giác rất khó nhận ra.

Tôi thu tia cảnh giác ấy vào mắt, không để lộ cảm xúc.

“Ừ, tốt lắm.”

Tôi đứng dậy dọn bát.

Lúc đi ngang qua Vũ Hiên, tôi xoa xoa đầu nó.

Hai mươi tám rồi, tóc vẫn mềm như hồi nhỏ.

Năm nó học lớp Ba, lớp tổ chức đi dã ngoại, đóng một trăm hai mươi tệ.

Về nhà nó kể với tôi, ba của bạn nọ lái xe chở cả bọn đi, xe to lắm, ngầu lắm.

Nó hỏi tôi: “Mẹ, sao nhà mình không có xe?”

Tôi nói: “Tiền của mẹ không đủ.”

Nó không hỏi nữa.

Tối đó tôi rửa bát trong bếp, nghe nó nói với Trịnh Quốc Đống: “Ba, mẹ nói tiền không đủ mua xe.”

Trịnh Quốc Đống nói: “Mẹ con lương thấp, đợi ba để dành thêm đã.”

Trên phiếu lương của ông ta ghi: lương tháng 9.600 tệ.

Đó là năm 2005.

Một người đàn ông thu nhập gần một vạn mỗi tháng lại nói với đứa con trai tám tuổi: “Đợi ba để dành.”

Trong khi tài khoản riêng của ông ta vẫn đang tăng lên từng nghìn, từng nghìn.

Tôi rửa bát được nửa chừng thì dừng lại.

Nước vòi xối lên tay, lạnh buốt.

Ba mươi năm.

Tôi bỗng không muốn đợi nữa.

07

Sáng thứ Hai, Trịnh Quốc Đống ra ngoài đi chợ.

Tôi ngồi trong phòng khách, gọi một cuộc điện thoại.

“Lưu Phương, cậu rảnh không?”

“Sao thế chị Mẫn? Nghỉ hưu rồi mà sáng sớm đã gọi?”

“Có chuyện muốn nói với cậu. Ra ngoài nói.”

Nửa tiếng sau, tôi và Lưu Phương ngồi ở quán mì cũ cạnh trường.

Vẫn chỗ cũ, bàn hai người sát cửa sổ.

Tôi đưa điện thoại cho cô ấy, mở album ảnh.

“Cậu xem giúp mình.”

Lưu Phương dạy Toán, đầu óc nhanh hơn tôi.

Cô ấy lật từng tấm ảnh phiếu lương, sắc mặt từ khó hiểu chuyển sang kinh ngạc, cuối cùng trầm hẳn xuống.

“Mẫn, đây là lương thật của lão Trịnh à?”

“Ừ.”

“Năm 2008 đã một tháng một vạn bốn rồi?”

“Ừ.”

“Thế mà bao năm nay anh ta nói với cậu…”

“Bốn nghìn rưỡi. Sau tăng lên bảy nghìn, rồi bảy nghìn tám. Gần bằng mình, nên AA công bằng.”

Lưu Phương đặt điện thoại xuống bàn, im lặng một lúc lâu.

“Mẫn, cậu biết điều này nghĩa là gì không?”

“Nghĩa là tôi làm kẻ ngốc suốt ba mươi năm.”

“Không chỉ vậy.” Cô ấy hạ giọng, “Bao năm nay anh ta giấu thu nhập, lại âm thầm chuyển cho em trai và mẹ anh ta… nghiêm túc mà nói, đều là tài sản chung của vợ chồng. Anh ta không được chị đồng ý mà tự ý xử lý, là trái pháp luật.”

“Tôi biết.”

“Cậu định làm sao?”

Tôi bưng bát lên, hớp một ngụm nước dùng.

“Tôi muốn đi tư vấn luật sư trước.”

Lưu Phương lập tức móc điện thoại ra: “Chồng em họ mình làm kiện tụng hôn nhân. Giờ mình đặt lịch cho cậu.”

“Đừng vội.”

“Còn đợi gì nữa? Đợi anh ta tặng luôn căn nhà cho mẹ anh ta à?”

Tôi đặt bát xuống.

“Anh ta đang làm rồi. Thông qua con trai ‘nói trước’ với tôi, bảo muốn thêm tên mẹ anh ta vào sổ đỏ.”

Miệng Lưu Phương mở ra rồi lại khép lại, cô ấy hít sâu một hơi.

“Mình đặt rồi. Chiều mai, cậu đi không?”

“Đi.”

Tôi móc ví định trả tiền.

Lưu Phương giữ tay tôi lại.

“Bữa này mình mời. Sau này đừng cái gì cũng AA nữa.”

Cô ấy nói câu đó, vành mắt đỏ hoe.

Tôi không đỏ.

Tôi qua cái giai đoạn đó rồi.