BA NĂM LÀM DÂU, MỘT NGÀY TÔI NGỪNG NHỊN

 “Không phải vấn đề chiếc xe.” Tôi nhắn.

“Thế rốt cuộc là vì cái gì? Em nói rõ ràng ra xem nào.”

Tôi nhắm mắt lại, ngón tay gõ trên màn hình: “Triệu Quân, chúng ta kết hôn ba năm, em anh tuần nào cũng đến vét sạch tủ lạnh, tiện tay lấy đồ của em. Mẹ anh lúc nào cũng bênh vực nó, còn anh thì lúc nào cũng bảo em đừng tính toán. Em gồng gánh một năm rưỡi, em mệt rồi.”

“Chỉ vì mấy thứ linh tinh vặt vãnh này thôi à? Người một nhà mà cứ tính toán như thế có hay ho gì không?”

“Hay ho chứ,” Tôi nhắn lại, “Vì đồ bị lấy là đồ của em, người bị coi đó là chuyện đương nhiên là em. Anh đâu phải là em, tất nhiên anh thấy chẳng có gì to tát.”

Anh ta chần chừ không trả lời lại. Tàu điện ngầm đến ga cuối, tôi theo dòng người bước ra, lên thang cuốn đi lên mặt đất. Gió chiều thổi qua mang theo chút hơi lạnh.

Điện thoại cuối cùng cũng rung, là Triệu Quân gọi. Tôi bắt máy.

“Ninh Ninh, vợ chồng mình nói chuyện đàng hoàng đi.” Giọng anh ta mang theo vẻ mệt mỏi.

“Nói chuyện gì?”

“Anh thừa nhận, có đôi khi em gái anh làm hơi quá, mẹ cũng có thiên vị thật. Nhưng họ là mẹ anh, em gái anh, anh biết làm sao bây giờ?”

“Vậy còn em thì là gì?” Tôi hỏi, “Em không phải người nhà anh à?”

“Tất nhiên là phải chứ…”

“Vậy tại sao lần nào người chịu thiệt cũng là em?” Giọng tôi rất bình thản, “Tại sao lần nào cũng bắt em phải lùi bước? Tại sao người sai lúc nào cũng là em?”

Triệu Quân im bặt.

“Ngày mai em sẽ về dọn đồ,” Tôi nói, “Tạm thời về nhà mẹ đẻ ở một thời gian, mọi người đều cần bình tĩnh lại.”

“Ninh Ninh…”

“À đúng rồi,” Tôi ngắt lời anh ta, “Nói với em gái anh một tiếng, lọ nước hoa của em là bản giới hạn, bây giờ không mua được nữa đâu, bảo nó đền theo đúng giá gốc, tám trăm sáu mươi tệ, chuyển Wechat cho em là được.”

Nói xong tôi dập máy.

Về đến nhà, trời đã tối mịt. Phòng khách không bật đèn, chỉ có ánh sáng của tivi nhấp nháy liên hồi. Mẹ chồng ngồi một đầu sô pha, Triệu Quân ngồi đầu kia, giữa hai người là một khoảng trống lớn.

Tôi thay giày, cất túi xách, đang định bước về phòng ngủ.

“Cô đứng lại đó cho tôi.” Mẹ chồng lên tiếng.

Tôi đứng yên tại chỗ.

“Cô có ý gì đây?” Mẹ chồng từ sô pha đứng dậy, ánh sáng tivi chớp nháy trên khuôn mặt bà, “Hơi tí là chạy về nhà đẻ, còn ra thể thống gì nữa?”

Tôi quay lại nhìn bà. Đây là lần đầu tiên sau ba năm kết hôn, tôi cẩn thận quan sát bà như thế này. Các nếp nhăn trên mặt bà hằn rất sâu, giữa hai lông mày luôn cau lại, khóe miệng trễ xuống, như thể ai cũng mắc nợ bà vậy.

“Mẹ,” Tôi cất lời, “Con về nhà mình ở vài hôm, không được ạ?”

“Nhà cô? Đây không phải nhà cô à?” Giọng mẹ chồng the thé lên, “Gả vào nhà họ Triệu, thì cô là người nhà họ Triệu! Cứ chạy tót về nhà mẹ đẻ mãi, người ta nhìn vào sẽ nghĩ thế nào?”

“Ánh mắt của người ngoài, quan trọng thế sao ạ?” Tôi hỏi.

Mẹ chồng sững lại, rõ ràng không ngờ tôi lại bật lại thế.

Triệu Quân đứng lên định xoa dịu tình hình: “Mẹ, mẹ bớt giận, Ninh Ninh dạo này hơi mệt, để cô ấy về nghỉ ngơi vài hôm…”

“Nghỉ cái gì mà nghỉ?” Mẹ chồng ngắt lời, “Nhà này có để nó thiếu ăn thiếu mặc gì không? Tiền chợ chẳng phải tuần nào cũng đưa nó à? Nó thì mệt cái nỗi gì?”

Tôi nhìn họ, chợt bật cười ra tiếng, là cười thật sự.

“Cô cười cái gì?” Mẹ chồng trừng mắt nhìn tôi.

“Không có gì ạ,” Tôi đè nén ý cười, “Chỉ thấy mỉa mai thôi. Mẹ, mẹ có biết cái áo khoác trên người Triệu Tĩnh giá bao nhiêu không? Có biết học phí một buổi học thêm của Lương Hạo là bao nhiêu không? Có biết tuần trước nhà họ đi ăn nhà hàng tốn bao nhiêu không?”

Mẹ chồng ngẩn người.

“Tất nhiên là mẹ không biết rồi, vì mẹ chỉ nhìn thấy họ xách được bao nhiêu đồ từ đây đi, chứ đâu có thấy họ tiêu pha thế nào.” Tôi nói tiếp, “Mẹ nghĩ họ gặp khó khăn nên phải giúp đỡ, nhưng mẹ có bao giờ nghĩ, cuộc sống của họ có khi còn rủng rỉnh hơn cả nhà mình không?”

“Cô nói hươu nói vượn cái gì đấy!” Mặt mẹ chồng đỏ bừng lên, “Hoàn cảnh nhà Triệu Tĩnh thế nào tôi lại không rõ à? Lương tháng của thằng Lương Mân chỉ có ngần ấy…”

“Ngần ấy lương có đủ để mua quần áo hàng hiệu không? Đủ để dăm bữa nửa tháng đi ăn nhà hàng không? Đủ để tính chuyện đổi chiếc xe ba mươi vạn không?” Tôi hỏi dồn, “Mẹ, là mẹ thực sự không biết, hay là không muốn nhìn rõ sự thật?”

Mẹ chồng mấp máy môi, không rặn ra được một chữ nào.

Triệu Quân kéo kéo tay tôi: “Ninh Ninh, đừng nói nữa…”

Tôi hất tay anh ra, bước đến cạnh bàn trà, lôi từ trong túi xách ra cuốn sổ tay kia, ném “bộp” một cái lên bàn.

“Đây là bảng chi tiết con ghi chép lại hơn một tháng qua.” Tôi nói, “Mỗi tuần Triệu Tĩnh lấy những gì từ đây, con đều ghi lại hết. Chỉ riêng tháng này thôi đã là hơn một ngàn năm trăm tệ. Thế còn một năm rưỡi qua thì sao? Mẹ đã tính chưa?”

Mẹ chồng nhìn chằm chằm vào cuốn sổ, bất động.

Triệu Quân cầm lên, lật mở. Tay anh hơi run rẩy, lật từng trang một, sắc mặt dần trở nên trắng bệch.

“Còn nữa,” Tôi lấy điện thoại ra, mở những bức ảnh chụp hồi chiều, “Đây là ảnh chụp hôm nay, khu chung cư Triệu Tĩnh đang ở, hiện tại giá nhà đất khởi điểm là sáu vạn một mét vuông. Đây là chiếc xe Lương Mân đang lái, mới mua chưa đầy hai năm. Còn đây là đồ chơi của Lương Hạo, con từng thấy trong trung tâm thương mại, một cái giá ba trăm tám.”

Tôi xoay màn hình điện thoại về phía bà: “Mẹ, mẹ nhìn xem, đây có giống một gia đình nghèo khổ đến mức cuối tuần nào cũng phải sang nhà anh trai vét sạch tủ lạnh không?”

Phòng khách tĩnh lặng đến mức lạ thường, chỉ còn lại tiếng quảng cáo trên tivi, một giọng nữ đang rao bán mỹ phẩm.

Mẹ chồng từ từ ngồi xuống, nhìn chằm chằm vào điện thoại, môi mấp máy nhưng không phát ra âm thanh nào.

Triệu Quân lật hết cuốn sổ, ngẩng lên nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ chấn động: “Những thứ này… em ghi từ lúc nào…”