BA NĂM LÀM DÂU, MỘT NGÀY TÔI NGỪNG NHỊN

“Từ cái hôm mọi người chê tôi hẹp hòi.” Tôi nói, “Nếu mọi người đã thấy con tính toán, vậy con sẽ tính toán cho mọi người xem.”

Tôi cất lại điện thoại và cuốn sổ: “Ngày mai con về nhà mẹ đẻ. Ở bao lâu, thì tùy tâm trạng.”

Nói xong tôi quay lưng bước về phòng ngủ.

“Cô đứng lại!” Mẹ chồng hét lên sau lưng, nhưng giọng nói đã mất đi sự cứng cỏi ban đầu, còn mang chút run rẩy, “Cô… những thứ cô nói đều là thật sao?”

Tôi dừng lại, không ngoái đầu: “Mẹ cứ hỏi con gái mẹ là biết.”

“Cho dù… cho dù Triệu Tĩnh chúng nó không khó khăn đến thế,” Mẹ chồng vớt vát, “Người một nhà giúp đỡ nhau một chút cũng là lẽ đương nhiên. Cô là chị dâu nó, giúp nó một tí thì làm sao?”

Tôi quay hẳn người lại, nhìn khuôn mặt bướng bỉnh của bà, chỉ thấy thật đáng thương — không phải cho mình, mà là cho bà. Sống hơn nửa đời người rồi, trong đầu chỉ có đúng một câu “người một nhà đừng tính toán”. Rõ ràng sự thật đã bày ra trước mắt, mà vẫn phải bao biện cho sự thiên vị của mình.

“Mẹ,” Tôi nói, “Không phải con không thể giúp, nhưng tiền đề là ở cái tình, chứ không phải nghĩa vụ, càng không phải để cô ta mỗi cuối tuần đều đường hoàng đến vét sạch tủ lạnh nhà con, rồi còn tiện tay cuỗm cả đồ đạc cá nhân của con.”

Sắc mặt mẹ chồng lúc xanh lúc trắng, cuối cùng xám xịt. Bà nhìn Triệu Quân, như thể chờ anh lên tiếng.

Nhưng Triệu Quân chỉ cúi gầm mặt, nhìn chằm chằm vào cuốn sổ, không nói một lời.

Tôi bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại, lưng tựa vào cánh cửa, nghe thấy rõ cả tiếng tim đập dồn dập của mình.

Bên ngoài im ắng đến đáng sợ. Một lúc lâu sau mới nghe thấy tiếng mẹ chồng đứng dậy về phòng, tiếng đóng cửa khá mạnh.

Một lát sau, Triệu Quân đẩy cửa bước vào, tay vẫn cầm cuốn sổ, biểu cảm trên mặt phức tạp đến mức tôi chưa từng thấy — chấn động, xấu hổ, và có chút hoang mang.

“Ninh Ninh,” Giọng anh nghẹn lại, “Những chuyện này… sao em không nói sớm?”

“Nói sớm có ích gì không?” Tôi ngồi xuống mép giường, “Nói rồi anh sẽ đi bảo với em gái anh là ‘đừng lấy nữa’ à? Nói rồi mẹ anh sẽ đứng ra bảo vệ em à? Triệu Quân, một năm rưỡi qua em đã bóng gió bao nhiêu lần, nói thẳng bao nhiêu lần? Lần nào anh chẳng bảo em ráng nhịn?”

Anh cứng họng.

“Ngày mai em sẽ đi.” Tôi bắt đầu dọn đồ, lôi quần áo trong tủ ra ném vào vali, “Còn chuyện bao giờ về, hay thậm chí có về nữa không, thì tính sau.”

Triệu Quân bước tới định nắm lấy tay tôi, tôi né ra.

“Ninh Ninh, anh biết lỗi rồi,” Anh mang theo vẻ cầu xin, “Sau này anh sẽ sửa, anh sẽ nói rõ với chị, nói rõ với mẹ…”

“Rồi sao nữa?” Tôi dừng động tác, nhìn anh, “Nói rõ rồi họ sẽ thay đổi sao? Mẹ anh sẽ hết thiên vị? Em gái anh sẽ không còn coi chuyện đó là hiển nhiên nữa à? Triệu Quân, có những thứ đã ăn sâu vào máu rồi, không đổi được đâu.”

“Thế em muốn anh phải làm sao?” Giọng anh vút lên, “Họ là người nhà của anh, lẽ nào anh tuyệt giao với họ?”

“Em không bảo anh cắt đứt quan hệ,” Tôi nhét nốt chiếc áo cuối cùng vào vali, kéo khóa, “Em chỉ bắt anh phải chọn — chọn mẹ anh và em gái anh, hay là chọn em.”

Nói xong lời này, tôi xách vali đi ra cửa. Lúc tay đặt lên tay nắm cửa, tôi ngoái đầu nhìn anh một cái.

Triệu Quân đứng chôn chân tại chỗ, khuôn mặt đầy vẻ giằng xé và đau khổ. Ánh sáng từ phòng khách lọt qua khe cửa, hắt lên mặt anh tạo thành đường ranh giới sáng tối.

“Em cho anh thời gian suy nghĩ.” Tôi nói, “Trong thời gian em ở nhà mẹ, cả hai chúng ta đều cần bình tĩnh lại.”

Rồi tôi kéo cửa bước ra.

Phòng khách không bật đèn, nhưng cửa phòng mẹ chồng lại khép hờ. Tôi có thể cảm nhận được bà đang đứng sau cánh cửa nghe lén.

Tôi không dừng lại, đi thẳng ra lối vào, thay giày, kéo cửa chính ra.

Ngay khoảnh khắc tôi định bước chân ra ngoài, cửa phòng mẹ chồng bị đẩy mạnh ra.

“Cố Ninh!” Bà lao ra, kích động đến lạc cả giọng, “Hôm nay nếu cô bước ra khỏi cánh cửa này, thì sau này đừng có vác mặt về đây nữa!”

Tôi khựng lại, xoay người. Đèn cảm ứng hành lang bật sáng, soi rõ mồn một khuôn mặt của ba người chúng tôi.

“Mẹ,” Tôi cất lời, giọng bình thản đến lạ thường, “Lời này mẹ suy nghĩ cho kỹ rồi hẵng nói.”

“Tôi đã nghĩ rất rõ ràng rồi!” Mặt mẹ chồng đỏ gay, “Nhà họ Triệu chúng tôi không chứa loại con dâu vô phép vô tắc! Hơi tí là chạy tót về nhà mẹ đẻ, lại còn chia rẽ tình cảm gia đình! Triệu Tĩnh là em chồng cô, lấy của cô chút đồ thì làm sao? Người một nhà giúp đỡ nhau không phải là chuyện đương nhiên à?”

Tôi nhìn khuôn mặt vặn vẹo vì tức giận của bà, bỗng thấy mọi thứ thật nực cười, nực cười tột độ.

“Mẹ,” Tôi chậm rãi nói, “Nếu mẹ đã đinh ninh như vậy, thì con cũng chẳng còn gì để nói nữa. Bắt đầu từ ngày hôm nay, con không còn là con dâu nhà họ Triệu nữa.”

Nói xong, tôi quay lưng định đi.

“Khoan đã!” Triệu Quân lao đến chộp lấy vali, “Ninh Ninh, em đừng kích động…”

“Em không hề kích động chút nào.” Tôi nhìn anh, “Em vô cùng tỉnh táo. Một năm rưỡi qua, ngày nào em cũng phải nhẫn nhịn, nhịn sự tham lam của em gái anh, nhịn sự thiên vị của mẹ anh, nhịn sự làm ngơ của anh. Em nhịn đủ rồi.”

Tay Triệu Quân buông thõng xuống.

Tôi kéo vali vào thang máy. Khoảnh khắc cửa khép lại, tôi thấy anh vẫn đứng ở cửa, mẹ chồng đứng phía sau, hai người như bị điểm huyệt.

Thang máy đi xuống, tôi cảm thấy hơi choáng váng vì hẫng. Nhìn mình trong gương, mặt mũi trắng bệch, nhưng ánh mắt lại rất sáng.

Đến tầng một, tôi bước ra khỏi thang máy, ra khỏi sảnh, gió đêm mang theo chút hơi thu ùa tới.

Tôi lấy điện thoại ra, nhắn tin Wechat cho mẹ: “Mẹ, con đang về đây.”

Sau đó gọi một chiếc xe.

Lúc đợi xe, tôi ngẩng lên nhìn tầng bảy. Khung cửa sổ nhà chúng tôi vẫn sáng đèn, bên trong có bóng người lay động, không nhìn rõ là ai.

Xe đến, tôi cất vali vào cốp rồi ngồi lên ghế sau.