BA NĂM LÀM DÂU, MỘT NGÀY TÔI NGỪNG NHỊN

Im lặng một lát, bà bỗng lên tiếng: “Con vừa nãy… đều nghe thấy hết rồi à?”

“Nghe thấy một chút.” Tôi đáp.

“Con Tĩnh tính nó thế, miệng không có chừng mực,” Bà nhíu mày, “Con đừng để bụng.”

Tôi không đáp lời.

Bà như lấy hết can đảm: “Con đừng trách mẹ, mẹ trước đây… đúng là có lúc hồ đồ.”

“Mẹ,” Tôi nhẹ giọng, “Bác sĩ dặn mẹ bớt tức giận, nghỉ ngơi nhiều vào.”

Mẹ chồng thở dài: “Có những cái tức, muốn không bực cũng khó.”

Triệu Quân làm xong thủ tục quay lại, kẹp tờ biên lai tạm ứng viện phí vào hồ sơ bệnh án, rồi đi trao đổi với y tá về phòng bệnh.

“Khoa nội tim mạch tầng sáu, giường số 601.” Y tá nói, “Bệnh nhân hiện tại đã khá ổn định, trước mắt đưa lên phòng, tối nay người nhà cần có một người ở lại chăm sóc.”

Triệu Quân đẩy giường về phía thang máy, tôi xách túi đồ giúp. Trong túi là quần áo thay và cốc nước anh vội vàng lấy từ nhà mang theo.

Khi mẹ chồng đã ổn định trong phòng bệnh, y tá dặn dò những điều cần lưu ý. Triệu Quân đi làm thẻ người nhà, trong phòng chỉ còn lại tôi và mẹ chồng.

Trong phòng có thêm hai bệnh nhân khác. Một bác trai đang truyền dịch, ngồi cạnh là một người đàn ông trung niên cúi đầu lướt điện thoại, thỉnh thoảng liếc nhìn chúng tôi.

Mẹ chồng hơi gượng gạo, hạ giọng: “Làm phiền con quá.”

“Con chỉ đến xem thôi.” Tôi nói, “Lát nữa con phải về.”

Trong mắt bà rõ ràng xẹt qua một tia hoảng hốt, ngay lập tức lại dùng tiếng ho để che đậy.

“Thế… thế tối nay ai ở lại chăm sóc?” Bà hỏi.

“Con có thể trông thêm một lúc.” Tôi nói, “Đợi Triệu Quân sắp xếp xong xem chia ca thế nào.”

Vừa thốt ra lời, tôi nhận ra mình đã phản xạ tự nhiên nuốt lại tên “Triệu Quân”.

Lúc Triệu Quân quay lại, tay cầm thẻ người nhà và một tờ giấy phân giường, sắc mặt hơi phức tạp: “Y tá bảo người nhà tốt nhất luân phiên túc trực, buổi tối chỉ cần một người là được, ban ngày có thể thay ca.”

Anh nhìn tôi, rồi nhìn mẹ chồng, dường như đang cân nhắc từ ngữ: “Ninh Ninh, hay là… tối nay em cứ về nhà mẹ trước, sáng mai đến thay anh? Tối nay anh ở lại đây canh mẹ.”

Mẹ chồng lại sốt sắng: “Một mình con trông sao nổi? Con còn phải đi làm cơ mà.”

“Ngày mai con xin sếp nghỉ một ngày.” Triệu Quân nói.

“Thế ngày mốt thì sao? Ngày kia nữa thì sao?” Mẹ chồng hơi kích động, “Bệnh của mẹ đâu phải một hai ngày là khỏi được.”

Bà càng nói giọng càng cao. Bác trai giường bên nhíu mày, liếc sang.

Tôi nhìn máy đo huyết áp, kim đồng hồ hơi dao động, trong lòng thắt lại: “Mẹ, bác sĩ vừa dặn rồi, đừng kích động.”

Triệu Quân cũng vội trấn an: “Mẹ đừng vội, để chúng con từ từ bàn bạc.”

Tôi đứng cuối giường, nhìn hai người họ. Một người là người phụ nữ tôi từng gọi là “mẹ” suốt ba năm, một người là chồng tôi cưới được ba năm, vậy mà giờ đây như hai người xa lạ.

“Hay là thế này,” Tôi lên tiếng, “Tối nay anh cứ ở lại trông trước, sáng mai em đến nhận ca, tối tính tiếp chuyện luân phiên.”

Mẹ chồng phản xạ tự nhiên định phản đối: “Ban ngày con không đi làm à?”

“Con đã báo với công ty xin nghỉ phép năm rồi.” Tôi nói.

Thực ra phép năm vẫn còn vài ngày chưa dùng, tôi chỉ xin phép sếp nghỉ trước vì gia đình có việc.

Triệu Quân thở phào nhẹ nhõm: “Vậy cứ quyết định thế đi.”

Mẹ chồng nhìn tôi, môi mấp máy, cuối cùng vẫn không nói gì, chỉ gật đầu một cái thật nhẹ.

Khoảnh khắc ấy, tôi thấy trong mắt bà ánh lên một cảm xúc phức tạp — biết ơn, áy náy, và cả một chút hoảng hốt khi bám được vào cọng rơm cứu mạng cuối cùng.

Ra khỏi bệnh viện đã gần chín giờ tối. Tôi gọi điện báo mẹ tôi đừng đợi cơm.

Mẹ thở dài trong điện thoại: “Con cứ phải cẩn thận đấy, đừng có cái gì cũng gánh hết vào mình.”

“Con biết rồi.” Tôi đáp.

Cúp điện thoại, tôi đứng trên bậc thềm cổng bệnh viện. Gió lạnh từng cơn thổi tới làm người ta tỉnh táo hẳn.

Trên màn hình điện thoại vẫn còn tin nhắn “Anh xin em” của Triệu Quân, ghim chặt trước mắt như một cái đinh.

Tôi bỗng phần nào hiểu được tại sao có những người phụ nữ cả đời cứ bị trói buộc giữa “nhà chồng” và “nhà mẹ đẻ”. Rõ ràng là chịu nhiều uất ức, vậy mà mãi không dứt bỏ được. Thậm chí có quay lưng bước đi rồi, hễ nhà chồng có việc gì, lại bị một câu “xin cô”, “trông cậy vào cô” kéo ngược trở lại.

Bởi vì con người sống đều có tình cảm.

Bởi vì người đó, dù sao cũng là người mình từng gọi là “mẹ” suốt mấy năm trời.

Sáng hôm sau, tôi mang đồ cá nhân và quần áo thay vào bệnh viện.

Triệu Quân thức trắng đêm, mắt đầy tia máu. Thấy tôi đến, anh ta như bắt được vàng.

“Anh về ngủ một lát đi.” Tôi bảo, “Tiện thể dọn dẹp qua nhà cửa, mẹ nằm viện phải mấy ngày, nhà cửa vẫn cần người dọn.”

“Em ở một mình có xoay xở được không?” Anh ta hơi bồn chồn.

“Chứ em chưa vào bệnh viện bao giờ chắc.” Tôi cười nhạt, “Hơn nữa ở đây có y tá, có chuyện thì gọi bác sĩ.”

Anh do dự một chút, cuối cùng gật đầu: “Vậy chiều anh quay lại thay cho em.”