BA NĂM LÀM DÂU, MỘT NGÀY TÔI NGỪNG NHỊN

Mẹ chồng tựa lưng vào đầu giường, sắc mặt khá hơn hôm qua một chút. Thấy tôi, bà tỏ ra hơi ngượng ngùng: “Sao con đến sớm thế.”

“Tiện đường thôi ạ.” Tôi nói bừa.

Thực ra chẳng tiện chút nào. Nhà đẻ ở phía Tây thành phố, bệnh viện lại ở phía Đông. Tôi phải đi tàu điện ngầm hơn một tiếng, rồi chuyển sang xe buýt.

“Tối qua mẹ ngủ thế nào?” Tôi giúp bà sửa lại chăn.

“Cũng được, nhưng cứ tỉnh giấc mãi.” Bà thở dài, “Cứ nhắm mắt lại là nghĩ đến mấy chuyện linh tinh.”

Tôi rót cho bà chút nước ấm: “Bác sĩ dặn rồi, đừng nghĩ ngợi nhiều, cứ an tâm tịnh dưỡng.”

Bà “ừ” một tiếng, rồi ngập ngừng hỏi: “Con… tối qua có phải lại đi xem nhà Triệu Tĩnh không?”

“Vâng.” Tôi không phủ nhận.

Sắc mặt bà hơi lúng túng: “Con đúng là hay lo chuyện bao đồng.”

“Con không lo chuyện bao đồng.” Tôi nhìn thẳng vào bà, “Con chỉ muốn biết, người mà mẹ xót xa che chở, rốt cuộc đang sống cuộc sống thế nào.”

Bà há miệng định nói gì đó, cuối cùng chỉ thở dài, tránh ánh mắt tôi: “Con biết hết rồi à?”

“Gần hết.” Tôi đáp.

Bà im lặng một lát: “Lúc nó bảo đổi xe với mẹ, mẹ cũng thấy nhiều. Nhưng cứ nhắc đến chuyện chồng con mua nhà, trong lòng mẹ lại áy náy.”

“Cái khoản năm mươi vạn đó, là tự mẹ tự nguyện cho.” Tôi nhắc bà, “Lúc con và Triệu Quân cưới nhau, mẹ cũng không hé răng nửa lời.”

Mẹ chồng sững sờ, rõ ràng không ngờ tôi lại biết chuyện này: “Nó nói với con à?”

“Là mẹ vừa mới tự miệng nói qua điện thoại đấy.” Tôi nói, “Con nghe thấy hết rồi.”

Bà mấp máy môi, có vẻ muốn giải thích, nhưng lại thấy giải thích thế nào cũng sai, đành nhắm mắt dựa lưng vào gối.

Phòng bệnh chìm vào im lặng. Chỉ có máy theo dõi nhịp tim vẫn kêu bíp bíp đều đặn.

Tôi ngồi bên cạnh lật sách, nhưng ánh mắt lại để đi đâu.

Một lát sau, mẹ chồng lại lên tiếng: “Nếu con… thấy không công bằng trong lòng, cũng là lẽ thường.”

“Mẹ,” Tôi gấp sách lại, “Con không phải muốn tính toán khoản năm mươi vạn đó với mẹ. Con chỉ muốn biết, trong lòng mẹ, con có được coi là người nhà không?”

Bà bị câu hỏi của tôi làm cho khựng lại.

“Những năm qua, những gì con làm trong cái nhà này, mẹ có thấy không?” Tôi tiếp tục hỏi, “Đi chợ là ai, nấu cơm là ai, giặt giũ lau nhà là ai, nhỏ từ phân loại rác, lớn đến sửa chữa nhà cửa, việc nào con không nhúng tay vào? Nhưng mỗi lần có xích mích, người đầu tiên mẹ nghĩ đến bênh vực, có phải luôn là Triệu Tĩnh không?”

Môi bà động đậy, trên mặt thoáng qua một nét mất tự nhiên: “Nó là con gái ruột của mẹ.”

“Con biết.” Tôi gật đầu, “Con gái ruột và con dâu khác nhau, đó là đạo lý hiển nhiên. Nhưng ‘ruột thịt’ không đồng nghĩa với việc cô ấy nói gì cũng đúng, càng không có nghĩa là cô ấy có thể đường hoàng lấy đồ của con.”

“Mẹ có bao giờ nói nó làm gì cũng đúng đâu?” Mẹ chồng hơi bồn chồn, “Cái lần nó muốn lấy bộ ấm trà của con, mẹ cũng cản lại rồi còn gì?”

Tôi mỉm cười: “Lần đó mẹ cản cô ấy, là sợ cô ấy làm vỡ, xót tiền.”

Bà sững lại, không phản bác được nữa.

“Mẹ, con không phải đến đây để tính nợ cũ.” Tôi nói, “Chỉ muốn nói cho mẹ biết, con dọn về nhà mẹ đẻ, không phải vì một chai nước hoa, một con cá vược, hay một lọ tinh chất, mà là vì trong cái nhà này, con không thấy mình được coi trọng.”

Mẹ chồng quay mặt ra phía cửa sổ. Ánh nắng xuyên qua rèm cửa, soi rõ những nếp nhăn trên mặt bà.

“Nếu con thật sự không quan tâm tí nào,” Bà đột nhiên nói, “Thì câu nói hôm qua của mẹ, con đã chẳng đến.”

Tôi khựng lại.

“Ý mẹ là câu ‘cái nhà này trông cậy vào con’?” Tôi hỏi.

Bà gật đầu: “Lúc đó mẹ quýnh quá nên nói nhịu, nhưng trong lòng mẹ nghĩ thế thật. Nửa tháng con bỏ đi, nhà cửa thành ra thế nào con biết không? Tủ lạnh trống trơn, chẳng có lấy quả trứng gà. Triệu Quân đi làm về toàn ăn mì tôm rồi đi ngủ. Mẹ cứ nghĩ lại hồi con còn ở nhà, bữa nào cũng có cơm canh nóng hổi, trong lòng càng khó chịu.”

“Nhưng trước miệng mẹ, những việc đó đều là bổn phận của con.” Tôi nói, “Không làm thì là không hiểu chuyện, làm thì cũng chỉ là bổn phận.”

Mẹ chồng im bặt.

Tôi nhìn bà, chợt nghĩ ra một chuyện: “Mẹ, con đi rồi, nửa tháng nay Triệu Tĩnh còn sang không?”

Sắc mặt bà hơi lúng túng: “Có.”

“Tủ lạnh trống trơn, cô ta lấy gì?” Tôi hỏi.

“Thì nó lại quay sang cãi mẹ.” Mẹ chồng nghiến răng, “Nói con quá đáng, nói con dọn ra ngoài là giả vờ đáng thương, làm mẹ khó xử.”

“Mẹ trả lời cô ấy thế nào?” Tôi hơi tò mò.

“Lúc đầu… mẹ cũng thấy con õng ẹo,” Mẹ chồng thú nhận, “Nhưng sau đó nó lại đòi mẹ ba mươi vạn để đổi xe, giọng điệu còn hống hách thế, mẹ đâm bực, cãi nhau với nó vài câu. Ai ngờ nó càng nói càng khó nghe, chửi cả con, nói con ‘không muốn sống qua ngày’, ‘khinh thường nhà chồng’ này nọ. Mẹ tức quá, nên phát bệnh.”

“Lúc đó, mẹ còn bênh cô ấy không?” Tôi hỏi.

Bà lắc đầu: “Mẹ mắng nó, bảo nó là đồ ăn cháo đá bát. Bảo nếu không có con, cái nhà này tan nát từ lâu rồi, nó lấy đâu ra chỗ mỗi tuần đến vét đồ.”

Tôi sững sờ.

“Con đừng tưởng mẹ không biết gì.” Mẹ chồng lại thở dài, “Trướcn đây là do mẹ thiên vị, cứ nghĩ con phải nhường nó. Nhưng con vừa đi, mẹ mới nhận ra, người lo toan cho cái nhà này nhất là con.”