BA NĂM LÀM DÂU, MỘT NGÀY TÔI NGỪNG NHỊN

Lúc bà nói những lời này, giọng điệu mang theo sự mệt mỏi, pha chút bướng bỉnh không cam tâm, như thể thừa nhận mình sai là một chuyện rất mất mặt.

Tôi không vội đáp lời, chỉ đứng dậy giúp bà vuốt lại mép chăn, rửa sạch trái cây để cạnh đầu giường chỗ bà dễ lấy.

“Cứ lo dưỡng bệnh đã.” Tôi nói, “Chuyện khác tính sau.”

Bà mím môi, không cố nói thêm gì nữa, quay đầu nhìn ra cửa sổ.

Khoảng giữa trưa, Triệu Quân xách hai hộp cơm quay lại. Một hộp đồ ăn thanh đạm cho mẹ chồng, hộp còn lại đầy đủ thịt rau dúi vào tay tôi: “Em cũng ăn chút đi.”

Tôi định bảo không cần, nhưng nhìn quầng thâm dưới mắt anh ta, lại nuốt lời từ chối vào trong, cầm đũa ngồi ăn trên chiếc ghế đẩu cạnh giường.

Cơm hộp không khó nuốt, nhưng cũng chẳng ngon lành gì. Cơm hơi cứng, thức ăn hơi mặn, nhưng ăn vào miệng, tôi lại thấy chua xót.

Ngày trước ở nhà, tôi luôn cố gắng nấu vài món ngon để mọi người ăn cho ngon miệng. Mẹ chồng thỉnh thoảng sẽ khen tay nghề tôi giỏi, nhưng phần lớn thời gian bà chỉ bảo: “Con nấu cầu kỳ thế làm gì, ăn no là được.”

Hồi đó tôi cứ tưởng mình quá tỉ mỉ, nhưng giờ nghĩ lại, tỉ mỉ hay không không quan trọng, quan trọng là có coi trọng hay không.

Ăn xong, tôi ra phòng nước cuối hành lang rửa hộp cơm. Lúc quay lại, thấy mẹ chồng đang nhìn chằm chằm Triệu Quân, có vẻ như đang do dự không biết có nên nói gì.

Tôi nhẹ bước lại, đứng lại ngoài cửa.

“Triệu Quân,” Mẹ chồng hạ thấp giọng, “Con và Ninh Ninh… định tính thế nào?”

Triệu Quân khựng lại: “Tính cái gì hả mẹ?”

“Nó giờ đang ở nhà mẹ đẻ, hai đứa ly thân rồi,” Mẹ chồng thở dài, “Cứ thế mãi sao được.”

“Con đang tìm cách.” Giọng Triệu Quân hơi nghẹn lại, “Nhưng trong lòng cô ấy có khúc mắc, không phải đôi ba câu là giải tỏa được.”

“Thế thì con nói thêm vài câu đi.” Mẹ chồng có vẻ sốt ruột, “Đàn ông mà, lúc cần bỏ sĩ diện thì phải bỏ. Nếu con thật lòng muốn sống với nó, thì đừng có than vãn trước mặt mẹ.”

Triệu Quân cười khổ: “Mẹ, có lần nào trước mặt mẹ mà con không cúi đầu đâu? Mẹ mắng con không có chí tiến thủ, bảo con bênh vực vợ, con cũng nhận hết. Nhưng mẹ có bao giờ nghĩ, mấy năm qua, Ninh Ninh sống thế nào không?”

Mẹ chồng sững người.

“Cô ấy đi làm cả ngày, về nhà lại nấu cơm, giặt giũ, dọn dẹp nhà cửa, còn phải đối phó với mẹ và chị,” Triệu Quân chậm rãi nói, “Con cũng có lỗi. Trước kia con cứ nghĩ họ là mẹ, là em con, không tiện đắc tội, nên mới bảo cô ấy nhẫn nhịn. Nhưng con người nhịn mãi cũng có lúc sụp đổ.”

Mẹ chồng hơi tức giận: “Con ăn nói kiểu gì đấy? Nghe cứ như mẹ đuổi nó đi vậy.”

Triệu Quân cười khổ: “Không chỉ mẹ, còn có cả con.”

Cuộc nói chuyện lọt vào tai tôi. Tôi khẽ thở dài, lùi lại một bước, giả vờ như vừa đi rửa về, đẩy cửa bước vào phòng bệnh.

Mẹ chồng im bặt, Triệu Quân cũng giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.

“Hai người nhỏ tiếng thôi,” Tôi bảo, “Bác trai giường bên nghe thấy hết rồi đấy.”

Bác trai ho hắng một tiếng, như thể chứng minh lời tôi nói.

Hơn hai giờ chiều, Triệu Tĩnh gọi điện thoại. Triệu Quân chần chừ một lúc rồi vẫn bắt máy.

“Mẹ sao rồi?” Đầu dây bên kia giọng khá to.

“Vừa mới ngủ.” Triệu Quân hạ giọng, “Bác sĩ dặn phải tĩnh dưỡng.”

“Vậy là tốt.” Triệu Tĩnh nói, “Anh chăm lo cho mẹ nhé, bên này cơ quan em bận lắm, không dứt ra được.”

“Em đăng ảnh lên vòng bạn bè rảnh rỗi thế cơ mà.” Triệu Quân không nhịn được mỉa mai một câu.

“Đó là ảnh cũ thôi.” Triệu Tĩnh chống chế, “À đúng rồi, tiền viện phí của mẹ đủ không? Có cần em chuyển thêm không?”

Triệu Quân khựng lại: “Không cần, bên này anh tự lo được.”

“Thế nhé.” Giọng Triệu Tĩnh giãn ra, “Có việc gì thì nói sau.”

Cô ta định cúp máy, rồi như nhớ ra điều gì: “Cố Ninh có tới không?”

“Đang ở đây.” Triệu Quân đáp.

“Hừ, chị ta còn mặt mũi mà đến à?” Triệu Tĩnh cười lạnh một tiếng, “Trước đây không tại chị ta làm mình làm mẩy, mẹ cũng đâu đến nỗi tức ra thế.”

“Mày im đi!” Triệu Quân không nhịn được hét lên, “Mày còn mặt mũi mà nói à?”

Căn phòng bệnh bỗng chốc im lặng phăng phắc.

Tôi ngước nhìn anh, mặt anh đỏ bừng, tay siết chặt lấy điện thoại.

Đầu dây bên kia có vẻ giật mình, mấy giây sau mới hoàn hồn: “Triệu Quân, anh gào vào mặt tôi cái gì? Tôi nói sai à?”

“Nếu mày còn dám nói xấu cô ấy một câu trước mặt mẹ, tao sẽ không để yên cho mày đâu.” Giọng Triệu Quân run lên, “Mày tưởng những việc mày làm bao năm qua, không ai biết chắc?”

“Tôi làm gì cơ?” Triệu Tĩnh lập tức xù lông, “Anh thử nói ra xem nào.”

“Tao không muốn cãi nhau với mày.” Triệu Quân dập máy luôn.

Mẹ chồng bị đánh thức, mơ màng mở mắt: “Chuyện gì vậy?”

“Không có gì ạ.” Triệu Quân hít một hơi sâu, “Là con cãi nhau vài câu với Triệu Tĩnh.”

Mẹ chồng nhíu mày: “Con lại dám cãi nhau với nó à?”

“Mẹ, nó thật sự quá đáng.” Triệu Quân không kiềm chế được, “Mẹ đang nằm trong viện, nó còn ở bên kia nói nói móc mỉa.”

Mẹ chồng mấp máy môi, định bênh vực Triệu Tĩnh, nhưng rồi lại thôi.

Bà nghiêng đầu nhìn tôi, trong mắt xẹt qua một tia hổ thẹn.

Tôi không nhân cơ hội nói thêm gì, chỉ giúp bà đập xốp lại cái gối để bà nằm thoải mái hơn: “Mẹ, uống miếng nước đi.”

Bà nhận lấy cốc nước, cầm bằng cả hai tay, một lúc sau mới cất giọng trầm thấp: “Ninh Ninh, Triệu Tĩnh nó… nói năng không lọt tai, con đừng để bụng.”

“Con bỏ qua từ lâu rồi.” Tôi nói.

Bà ngước nhìn tôi, vẻ như không tin.

“Thật đấy.” Tôi cười nhạt, “Không thì con đã chẳng ở đây.”

Bà im lặng vài giây, đột nhiên thò tay kéo tay áo tôi, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy: “Nếu con… chịu về nhà, sau này mẹ… sẽ không hùa theo nó bắt nạt con nữa.”

Triệu Quân đột ngột ngẩng đầu lên.

Tôi nhìn mẹ chồng, hồi lâu không lên tiếng.

Câu nói này, nếu bà nói cách đây nửa năm, chắc tôi đã mủi lòng ngay; nếu bà nói cách đây ba tháng, có lẽ tôi sẽ nghĩ vẫn còn cơ hội xoay chuyển.