BA NĂM LÀM DÂU, MỘT NGÀY TÔI NGỪNG NHỊN

 “Nó bảo… muốn mượn xe nhà mình chạy hai hôm.” Triệu Quân nói rất chậm, “Xe nhà nó hỏng, đem đi sửa rồi, mấy hôm nay đưa đón Tiểu Hạo không tiện.”

Tôi không đáp lời.

“Anh nhận lời rồi.” Triệu Quân nói tiếp, “Đúng hai ngày thôi, cuối tuần trả.”

“Từ hôm nào?” Tôi hỏi.

“Ngày mai.”

Ngày mai là thứ Năm, Triệu Tĩnh phải đưa đón Lương Hạo đi học, đi học thêm. Chiếc SUV của chúng tôi là xe mới mua năm ngoái, rất tốn xăng, Triệu Quân bình thường đi làm toàn đi tàu điện ngầm, chỉ có cuối tuần về nhà mẹ tôi hoặc đi mua sắm nhiều mới lái.

“Tiền xăng ai trả?” Tôi hỏi.

Triệu Quân sững người một lát: “Chuyện này… người một nhà còn tính toán cái đó à?”

Tôi bật cười, cười thành tiếng thật, nhưng âm thanh rất nhẹ.

Triệu Quân nhìn chằm chằm vào tôi, có vẻ không hiểu nổi: “Em cười cái gì?”

“Không có gì.” Tôi nói, “Chỉ là thấy khá buồn cười thôi.”

Anh ta cau mày, vo tròn vỏ gói bánh quy ném vào thùng rác, đứng dậy đi tắm. Khi tiếng nước chảy rào rào vang lên, tôi mở ứng dụng ghi chú trên điện thoại, tạo một mục mới: “Ngày 28 tháng 9, xe bị mượn, dự kiến hai ngày, tiền xăng ước tính 200 tệ.”

Bảy giờ sáng hôm sau, chuông cửa đã reo. Triệu Tĩnh đứng ngoài cửa, tay xách hai cái bánh bao: “Này, bữa sáng.”

Tôi không nhận: “Tôi ăn rồi.”

“Cứ cầm lấy, em đặc biệt mua cho chị mà.” Cô ta nhét ấn cái túi vào tay tôi, tiện thể thò tay ra, “Chìa khóa xe đâu?”

Triệu Quân từ phòng ngủ bước ra, đưa chìa khóa cho cô ta: “Lái cẩn thận nhé, xe này to, em chưa quen đâu.”

“Biết rồi.” Triệu Tĩnh cười tít mắt nhận lấy, “À phải rồi, xăng chắc không còn nhiều đâu nhỉ, lát nữa em đi đổ.”

Câu nói này làm sắc mặt Triệu Quân giãn ra hẳn: “Ừ, đúng là nên đổ đầy.”

Sau khi Triệu Tĩnh đi, tôi nhìn cái bánh bao trong tay. Trên túi nilon in logo tiệm đồ ăn sáng, hai cái bánh bao giá bốn tệ. Vậy mà cô ta lấy chiếc xe SUV tốn xăng của chúng tôi đi, đổ đầy một bình phải mất hơn bốn trăm.

“Em xem, nó vẫn biết điều đấy chứ.” Triệu Quân nói.

Tôi đặt bánh bao lên bàn: “Em không đói, anh ăn đi.”

Lúc ra khỏi nhà đi làm, tôi thấy chỗ đỗ xe nhà mình dưới lầu trống trơn. Chiếc SUV màu trắng thường đỗ ở đó đã biến mất, chỉ còn lại một ô xi măng xám xịt. Tôi đứng nhìn hai giây, rồi quay lưng đi bộ ra ga tàu điện ngầm.

Cả ngày tâm trí cứ treo ngược cành cây. Lúc họp trưởng phòng gọi tôi phát biểu, tôi đớ người một lúc mới hoàn hồn. Buổi trưa đồng nghiệp hỏi tôi có phải ốm không, tôi bảo đêm qua ngủ không ngon.

Hơn ba giờ chiều, Triệu Tĩnh nhắn Wechat: “Tiểu Ninh, nước hoa trên xe thơm thế, hãng gì vậy, gửi link cho chị đi.”

Chai đó là tôi nhờ người mang từ Pháp về, ba trăm ml, gần một ngàn tệ, để trên xe nửa năm rồi, mỗi lần mở cửa là ngửi thấy mùi hương gỗ thoang thoảng.

Tôi nhắn lại: “Bạn xách tay về, không có link.”

Cô ta gửi biểu tượng lè lưỡi: “Chị keo kiệt thế, cứ nói tên hãng để em tự tìm xem nào.”

Tôi không trả lời nữa. Mười phút sau, cô ta lại gửi một bức ảnh — xe đang đỗ dưới tầng hầm của một trung tâm thương mại nào đó, đằng sau là biển hiệu của mấy hãng đồ hiệu cao cấp, kèm theo dòng chữ: “Đưa Tiểu Hạo đi học xong ghé qua dạo chút, lâu lắm rồi không đi mua sắm.”

Tôi phóng to bức ảnh, thấy trên ghế phụ để hai chiếc túi mua sắm in logo của một thương hiệu cao cấp, áo sơ mi của hãng đó bèo nhất cũng bốn con số.

Điện thoại lại rung, lần này là Triệu Quân: “Em gái bảo chiều đi đổ xăng rồi, đổ mất ba trăm. Anh bảo không cần đổ đầy đâu, nhưng nó cứ khăng khăng đòi đổ.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ này rất lâu. Ba trăm tệ tiền xăng chạy được gần năm trăm cây số, mà cô ta chỉ đưa đón con đi học, tiện thể đi mua sắm, hai ngày đi giỏi lắm được một trăm cây là cùng.

Chỗ xăng thừa ra đó, sau này tự nhiên lại tính vào phần chúng tôi.

Tan sở, tôi không về nhà ngay mà ngoặt sang cái trung tâm thương mại kia — nơi Triệu Tĩnh chụp ảnh. Tôi cũng không rõ mình định làm gì, chắc chỉ là muốn đến xem tận mắt.

Cửa hàng của hãng cao cấp đó nằm ở tầng hai. Tôi bước vào, nhân viên bán hàng rất niềm nở. Tôi tiện tay lật vài chiếc áo trên giá, cuối cùng dừng lại ở khu áo sơ mi. Giá trên mác khiến tôi phải nhướn mày — chiếc rẻ nhất cũng một ngàn hai. Nhân viên bán hàng nói: “Mẫu này chiều nay vừa có người mua hai chiếc, một trắng ngà một xanh nhạt.”

Tôi buột miệng hỏi: “Có phải cô ấy lái một chiếc SUV màu trắng đến không?”

Nhân viên bán hàng ngẫm nghĩ: “Hình như thế, đi lên từ phía bãi đỗ xe dưới hầm.”