BA NĂM LÀM DÂU, MỘT NGÀY TÔI NGỪNG NHỊN

Tôi gật đầu, bước ra khỏi cửa hàng. Điều hòa trong trung tâm thương mại rất mạnh, nhưng tôi lại thấy hơi khó thở. Tôi tìm một chiếc ghế ở sảnh giữa ngồi xuống, nhìn dòng người tấp nập qua lại.

Có một cặp đôi trẻ đang cãi nhau bên cạnh. Cô gái mắt đỏ hoe nói: “Anh lúc nào cũng thế, nói mà có bao giờ làm đâu!”

Chàng trai định nắm tay cô gái: “Lần này khác mà, anh thề…”

Cô gái vùng tay ra, quay người bỏ chạy. Chàng trai đuổi theo, chỉ một lát đã bị đám đông nuốt chửng.

Ngồi đó, tôi chợt nhớ ra trước khi cưới, Triệu Quân (Lại đổi tên nam chính) cũng luôn hứa hẹn với tôi. Anh hứa sẽ đối xử tốt với tôi cả đời, hứa sẽ không để tôi phải chịu nửa điểm tủi thân, hứa chúng tôi sẽ có một tổ ấm chỉ của riêng hai người, không bị ai quấy rầy.

Bây giờ nhìn lại, những lời hứa đó giống hệt như những câu quảng cáo phát đi phát lại trong trung tâm thương mại, nghe thì bùi tai, nhưng chẳng ai tin là thật.

Về đến nhà đã hơn bảy giờ. Mẹ chồng đang xem phim ở phòng khách, thấy tôi vào cửa thì ngước mắt liếc một cái: “Sao về muộn thế?”

“Công ty có việc nên con nán lại một chút.” Tôi nói.

“Cơm trong bếp, tự đi mà hâm nóng lại.” Bà lại dán mắt vào tivi.

Tôi vào bếp, trên bếp để hai đĩa thức ăn. Một đĩa rau xà lách xào đã nhũn, một đĩa thịt kho tàu chỉ còn lại mấy cục xương. Tôi đổ thẳng vào thùng rác, lấy từ tủ lạnh ra hai quả trứng, tự chiên cho mình một bát cơm trứng.

Ăn được một nửa, điện thoại reo, là Triệu Quân: “Tối nay anh còn phải tăng ca một lúc, em ăn cơm trước đi, không cần đợi anh đâu.”

“Em biết rồi.”

“Tiểu Tĩnh lái xe đi rồi, sáng mai em đi làm…”

“Em đi tàu điện ngầm.” Tôi nói.

Cúp điện thoại, tôi chậm rãi ăn nốt bát cơm rang, rửa bát xong quay về phòng ngủ, mở ngăn kéo, lấy cuốn sổ tay ra.

Lật sang trang trắng mới, tôi viết: “Ngày 28 tháng 9, xe bị mượn. Chiều Triệu Tĩnh đi mua sắm (mua hai chiếc áo sơ mi ước chừng 2400+), đổ xăng 300 tệ (chi phí do tôi chịu).”

Khi viết đến mấy chữ “do tôi chịu”, ngòi bút của tôi khựng lại trên mặt giấy, nhìn chằm chằm dòng chữ đó, cảm thấy đặc biệt chói mắt.

Phe tôi, rốt cuộc là phe nào?

Trong cái nhà này, tôi luôn như một người ngoài. Mẹ chồng và con gái bà là một phe, Triệu Quân kẹt ở giữa, còn tôi là cái đứa người ngoài chỉ biết cắm đầu rút tiền, liên tục nhượng bộ, lại còn không được nói thêm một câu.

Gập cuốn sổ lại, tôi mở ứng dụng ngân hàng xem số dư. Trong thẻ chung của tôi và Triệu Quân có ba vạn hai, trong tài khoản riêng của tôi còn hai vạn tám — số tiền này là tôi âm thầm dành dụm mấy năm nay, anh ta không hề hay biết.

Nhìn dãy số đó, một ý nghĩ từ từ nảy sinh.

Nếu như… tôi dọn ra ngoài thì sao?

Không phải về nhà mẹ đẻ, mà là tự thuê một căn phòng ở Quảng Châu. Một phòng ngủ một phòng khách là đủ, không cần lớn, nhưng là của riêng tôi. Trong tủ lạnh toàn là thức ăn tôi mua, trong tủ quần áo treo những bộ đồ tôi thích, không cần phải lo có ai tiện tay lấy đi mất.

Ý nghĩ này vừa nảy ra, giống như dây leo mọc dại không cản được. Tôi mở ứng dụng thuê nhà, nhập địa chỉ công ty, lọc tìm căn một phòng ngủ một phòng khách, lập tức hiện ra một đống kết quả, giá thuê từ ba đến năm ngàn.

Tôi chọn ra vài căn tiện đi lại bằng tàu điện ngầm, trang trí sạch sẽ rồi lưu lại, sau đó thoát ứng dụng.

Bây giờ chưa phải lúc động thủ, tôi tự nhủ, vẫn phải đợi thêm… Đợi cái gì? Bằng chứng? Cớ? Hay là lòng can đảm?

Chiều thứ Sáu, Triệu Tĩnh đến trả xe, ném chìa khóa lên bàn trà, nói: “Em đổ đầy xăng cho chị rồi đấy, cứ yên tâm mà đi.”

Triệu Quân liếc nhìn chìa khóa, gật đầu: “Em vất vả rồi.”

“Khách sáo với em làm gì,” Triệu Tĩnh cười, “Người một nhà đừng có rạch ròi thế.”

Cô ta không vội về, ngồi xuống tán gẫu với mẹ chồng, nói Tiểu Hạo dạo này điểm số tăng được vài điểm, nói Lương Mân chắc sắp được thăng chức, nói cô ta muốn đổi xe, nhắm trúng một mẫu mới.

“Mẫu đấy nghe nói được lắm,” Mẹ chồng hỏi, “Phải tốn bao nhiêu?”

“Xong xuôi chắc cũng hơn ba mươi vạn,” Triệu Tĩnh thở dài, “Tiền đâu mà mua, coi như cứ nghĩ thế đã.”

“Bảo Lương Mân kiếm nhiều tiền vào,” Mẹ chồng nói, “Con còn trẻ, lái một chiếc xe xịn cũng là lẽ đương nhiên.”

Tôi đang rửa dâu tây trong bếp, tiếng nước chảy ào ào, những quả dâu đỏ mọng lăn lộn trong nước.