Ba Năm Sau, Tôi Không Còn Nghe Anh

“Tôi biết.”

“Chồng tôi chết để cứu anh ấy.”

“Tôi cũng biết.”

Có lẽ thái độ bình tĩnh của tôi khiến cô ta không chịu nổi.

Giọng Tô Mạn đột nhiên cao hơn.

“Vậy cô có hiểu anh ấy áy náy thế nào không?”

Tôi nhìn cô ta rất lâu.

Sau đó bật cười.

“Tô Mạn.”

“Tôi hiểu.”

“Chính vì hiểu nên tôi chịu đựng gần sáu năm.”

Cô ta im bặt.

“Tôi chưa từng bảo Tống Dã mặc kệ mẹ con cô.”

“Chưa từng yêu cầu anh ấy quên Trần Phong.”

“Thậm chí những năm đầu, mỗi lần Hạo Hạo bị bệnh, chính tôi là người giục anh ấy tới.”

“Tôi chỉ không ngờ…”

Tôi dừng một chút.

“…

anh ấy vì muốn chăm sóc gia đình của người đã mất mà dần quên mất mình cũng có một gia đình đang sống.”

Tô Mạn hoàn toàn không nói được nữa.

Tôi nhìn cô ta.

“Cô tới xin lỗi, tôi nhận.”

“Chuyện cũ kết thúc ở đây.”

“Nhưng đừng tới tìm tôi vì Tống Dã nữa.”

“Giữa tôi và anh ấy đã hết rồi.”

Tôi đóng cửa.

Lần này Tô Mạn không ngăn.

________________________________________

Một tháng sau, tôi nghe được giọng người lần đầu tiên.

Người đó là Cố Hoài.

Hôm ấy anh đang đứng phía sau tôi điều chỉnh thiết bị.

Tôi nghe một âm thanh rất mơ hồ.

Không thành chữ.

Giống như tiếng nói vọng qua một lớp nước dày.

Tôi quay đầu.

“Anh vừa nói gì?”

Cố Hoài sững người.

Anh lập tức bước tới trước mặt.

“Em nghe thấy?”

Tôi nhìn khẩu hình.

“Không rõ.

Chỉ biết anh nói.”

Vẻ mặt anh sáng lên rõ rệt.

“Thử lại.”

Anh đứng cách tôi chưa đến một mét.

Môi chậm rãi chuyển động.

“Chi Vi.”

Âm thanh vẫn méo mó.

Nhưng lần này, giữa tiếng ù và những tạp âm lộn xộn, tôi nghe thấy một âm tiết rất khẽ.

“…

Vi.”

Tôi bất động.

Cố Hoài lại gọi:

“Chi Vi.”

Mắt tôi lập tức cay lên.

Tôi đã từng nghe tên mình từ miệng vô số người.

Nhưng chưa bao giờ cảm thấy hai chữ ấy đẹp đến vậy.

“Lại đi.”

Tôi nói.

Cố Hoài bật cười.

“Chi Vi.”

“Lại.”

“Chi Vi.”

“Lại.”

Đến lần thứ năm, anh chịu hết nổi.

“Bác sĩ không phải máy phát thanh.”

Tôi nghe không rõ câu ấy, nhưng nhìn khẩu hình thì hiểu.

Tôi vừa khóc vừa cười.

“Thêm lần nữa.”

Cố Hoài bất lực.

Nhưng vẫn gọi.

“Chi Vi.”

Lần này tôi nhắm mắt.

Âm thanh rất nhỏ.

Không hoàn chỉnh.

Nhưng tôi nghe được.

Tôi bỗng nghĩ đến đêm ba năm trước.

Khi ấy tôi nằm trong phòng bệnh, thế giới xung quanh từng chút một chìm vào im lặng.

Tôi đã sợ đến mức tưởng cuộc đời mình cũng sẽ dừng lại ở đó.

Không ngờ ba năm sau, thứ đầu tiên tôi học cách nghe lại…

Lại là tên của chính mình.

________________________________________

Hai tháng sau, thành phố xảy ra một vụ bắt cóc lớn.

Một người đàn ông mang theo thiết bị nổ tự chế xông vào trung tâm thương mại, khống chế hàng chục người.

Tin tức phát liên tục trên màn hình bệnh viện.

Tôi vốn không chú ý.

Cho đến khi nhìn thấy một bóng người quen thuộc trong khu vực phong tỏa.

Tống Dã.

Anh mặc đồ bảo hộ, đang trao đổi với đồng đội.

Cố Hoài đứng cạnh tôi cũng nhận ra.

“Là anh ta.”

Tôi gật đầu.

Trên màn hình, Tống Dã đang đi vào trong.

Phóng viên nói rất nhiều.

Tôi không nghe rõ.

Chỉ đọc phụ đề.

Kẻ bắt cóc buộc thiết bị nổ lên người một con tin.

Đội gỡ bom đang tìm cách tiếp cận.

Cố Hoài nhìn tôi.

“Lo không?”

Tôi suy nghĩ thật.

Sau đó lắc đầu.

“Không.”

Anh có vẻ không tin.

Tôi cười.

“Tôi mong anh ấy bình an.”

“Nhưng không phải vì còn yêu.”

“Tôi chỉ không mong có ai chết.”

Nói xong, tôi quay người đi vào phòng khám.

Ca kiểm tra hôm ấy kéo dài gần hai tiếng.

Khi ra ngoài, màn hình đã chuyển sang tin khác.

Tôi không hỏi.

Tối về mới biết nhiệm vụ thành công.

Toàn bộ con tin được cứu.

Hai cảnh sát bị thương.

Một người là Tống Dã.

Tấm ảnh anh được đưa lên cáng xuất hiện trên bản tin.

Máu thấm đỏ phần vai.

Mắt nhắm nghiền.

Tôi nhìn khoảng vài giây.

Sau đó tắt điện thoại.

Sáng hôm sau, Tô Mạn nhắn:

Tống Dã bị thương rất nặng.

Tôi trả lời:

Tôi biết.

Một lát sau cô ta lại gửi:

Trước khi vào phòng phẫu thuật, anh ấy gọi tên cô.

Tôi nhìn dòng chữ ấy.

Không trả lời.

________________________________________

Ba ngày sau, tôi đến bệnh viện tái khám.

Tôi không biết Tống Dã cũng nằm ở đây.

Cho đến khi cửa thang máy mở, Tô Mạn bước vào.

Hai chúng tôi cùng sững lại.

Cô ta nhìn hồ sơ trong tay tôi.

“Tới khám?”

“Ừ.”

“Tống Dã tỉnh rồi.”

“Tốt.”

Cô ta im lặng vài giây.

“Cô không muốn gặp anh ấy sao?”

Tôi nhìn cô ta.

“Tại sao tôi phải gặp?”

“Tôi tưởng…”

“Tô Mạn.”

Tôi cắt ngang.

“Anh ấy bị thương thì có bác sĩ.”

“Cần người chăm sóc thì có đồng đội.”

“Còn tôi là vợ cũ.”

“Tôi tới mới kỳ lạ.”

Cửa thang máy mở ở tầng của tôi.

Tôi bước ra.

Phía sau, Tô Mạn đột nhiên gọi:

“Chi Vi.”

Tôi quay đầu.

Cô ta đứng trong thang máy, ánh mắt phức tạp.

“Anh ấy không nhận Hạo Hạo làm con nữa.”

Tôi khựng lại.

“Sau hôm gặp cô ở cục dân chính, anh ấy đã dừng thủ tục.”

Tôi nhìn cô ta.

“Liên quan gì đến tôi?”

“Tôi cũng từng hỏi.”

Cửa thang máy bắt đầu khép lại.

Tô Mạn nói rất nhanh:

“Anh ấy bảo trước đây muốn nhận Hạo Hạo vì nghĩ đó là cách tốt nhất để trả món nợ với Trần Phong.”

“Nhưng bây giờ anh ấy hiểu có những món nợ không thể dùng cả cuộc đời của người khác để trả.”

Cửa đóng lại.

Tôi đứng yên vài giây.

Sau đó quay người.

Không đi xuống tầng của Tống Dã.

________________________________________

Một tuần sau, anh gửi cho tôi một tấm ảnh.

Trong ảnh là một chiếc hộp nhung cũ.

Tôi chỉ nhìn một lần đã nhận ra.

Hộp nhẫn cưới của chúng tôi.

Tim tôi khựng lại.

Tin nhắn tiếp theo xuất hiện.