Ba Năm Sau, Tôi Không Còn Nghe Anh

Anh tìm lại được chiếc nhẫn em bán năm đó.

Tôi lập tức gọi video.

Tống Dã nhận rất nhanh.

Anh vẫn nằm viện, sắc mặt nhợt nhạt, vai quấn băng.

Tôi không hỏi vết thương.

Chỉ hỏi:

“Anh lấy đâu ra?”

“Tìm người mua lại.”

“Ba năm rồi.”

“Anh tìm được chủ tiệm.

Họ còn hồ sơ bán hàng. Sau đó lần theo người mua.”

Tôi nhìn chiếc hộp trong tay anh.

Một cảm giác rất kỳ lạ xuất hiện.

Không đau.

Chỉ thấy xa xôi.

“Tống Dã.”

“Ừ.”

“Anh giữ đi.”

Ánh mắt anh khẽ thay đổi.

“Anh chỉ muốn trả lại cho em.”

“Tôi không cần.”

“Chi Vi…”

“Tôi bán nó để đóng viện phí.”

Tống Dã im lặng.

“Tôi biết.”

“Vậy anh càng nên hiểu.”

Tôi mỉm cười.

“Ngày tôi bán chiếc nhẫn ấy, nó đã không còn là nhẫn cưới nữa.”

“Nó chỉ là một món đồ có thể đổi thành tiền.”

“Anh mua lại được món đồ.”

Tôi nhìn thẳng vào anh.

“Nhưng không mua lại được ý nghĩa của nó.”

Tống Dã cúi mắt.

Rất lâu sau, anh mới khẽ gật đầu.

“Anh hiểu.”

Lần này, tôi tin anh thật sự hiểu.

________________________________________

Mùa đông năm ấy, Tô Mạn rời thành phố.

Cô gửi cho tôi một tấm thiệp trước khi đi.

Không dài.

Chỉ nói cô đã tìm được công việc ở nơi khác, Hạo Hạo cũng chuyển trường. Sau nhiều năm dựa vào sự chăm sóc của Tống Dã, cô muốn tự mình nuôi con.

Cuối tấm thiệp là một câu:

Chi Vi, chuyện năm đó, tôi thật sự xin lỗi.

Tôi đọc xong rồi gấp lại.

Không trả lời.

Có vài lời xin lỗi không cần đáp án.

Người nói ra được giải thoát hay không là chuyện của họ.

Người nghe có tha thứ hay không lại là chuyện khác.

Tôi không còn ghét Tô Mạn.

Nhưng cũng không có nhu cầu trở thành bạn bè với cô ta.

Mỗi người trở về cuộc sống của mình.

Như vậy là tốt nhất.

________________________________________

Một năm trôi qua.

Khả năng nghe của tôi khá hơn trước rất nhiều.

Tất nhiên vẫn không thể giống người bình thường.

Ở nơi đông người, âm thanh thường hòa vào nhau thành một mớ hỗn độn khiến tôi đau đầu. Nếu người khác đứng quá xa hoặc nói quá nhanh, tôi vẫn phải nhìn khẩu hình.

Nhưng tôi đã nghe được tiếng mưa.

Tiếng cửa mở.

Tiếng chuông gió.

Và đôi lúc, nghe được người khác gọi tên mình.

Cố Hoài rất thích dùng chuyện này trêu tôi.

Một hôm anh đứng sau lưng gọi:

“Chi Vi.”

Tôi nghe thấy.

Nhưng cố tình không quay lại.

Anh gọi lần hai.

Tôi vẫn im.

Lần thứ ba, Cố Hoài đi thẳng tới trước mặt.

“Không nghe thấy?”

Tôi lắc đầu rất nghiêm túc.

Anh cau mày, cúi xuống kiểm tra thiết bị.

Tôi nhịn cười đến đau bụng.

Đợi anh quay lưng, tôi mới gọi:

“Cố Hoài.”

Anh lập tức quay lại.

Tôi cười.

“Nghe thấy.”

Anh đứng hình vài giây.

Sau đó nghiến răng:

“Chi Vi.”

Tôi cười đến mức phải vịn bàn.

Anh cầm tập hồ sơ gõ nhẹ lên đầu tôi.

“Em càng ngày càng hư.”

Tôi không biết vì sao câu nói ấy lại khiến mình vui đến vậy.

Có lẽ bởi cuộc sống bình thường mà tôi từng nghĩ đã mất, cuối cùng cũng trở lại.

Không phải nguyên vẹn như trước.

Nhưng theo một cách khác.

________________________________________

Hai năm sau lần gặp lại ở cục dân chính, tôi gặp Tống Dã lần cuối cùng.

Ở nghĩa trang liệt sĩ.

Tôi tới thăm một người bạn cũ.

Anh đến thăm Trần Phong.

Chúng tôi gặp nhau trên con đường lát đá giữa hai hàng cây.

Tống Dã vẫn mặc cảnh phục.

Trên vai có thêm một huy hiệu.

Gần thái dương xuất hiện một vết sẹo mới.

Anh nhìn thấy tôi trước.

Bước chân khựng lại.

Tôi cũng dừng.

Không còn ai né tránh.

Một lúc sau, anh bước tới.

“Lâu rồi không gặp.”

Tôi nghe được.

Không hoàn chỉnh.

Nhưng đủ rõ.

Tôi mỉm cười.

“Lâu rồi không gặp.”

Ánh mắt anh rơi xuống thiết bị bên tai tôi.

“Khá hơn chưa?”

“Khá nhiều.”

“Vậy là tốt.”

“Ừ.”

Chúng tôi im lặng.

Ngày trước tôi có quá nhiều lời muốn nói với anh.

Tại sao anh luôn chạy đến bên Tô Mạn?

Tại sao ngày kỷ niệm cũng có thể bỏ tôi lại chỉ vì Hạo Hạo bị sốt?

Tại sao ngày tôi cần anh nhất, anh không ở đó?

Tại sao anh chưa bao giờ nhận ra tôi đã mệt?

Tôi từng muốn có đáp án đến mức mất ngủ.

Nhưng bây giờ đứng trước mặt nhau, tôi lại phát hiện mình chẳng còn gì muốn hỏi.

Tống Dã lên tiếng:

“Anh sắp chuyển công tác.”

“Tới đâu?”

“Phía nam.”

“Bao lâu?”

“Chưa biết.

Có thể vài năm.”

Tôi gật đầu.

“Giữ gìn sức khỏe.”

Anh nhìn tôi rất lâu.

“Em cũng vậy.”

Tôi xoay người định đi.

Phía sau bỗng vang lên:

“Chi Vi.”

Tôi dừng lại.

Quay đầu.

Gió đầu đông lướt qua hàng cây.

Tống Dã đứng cách tôi vài bước.

Ánh mắt người đàn ông từng có thể bình tĩnh bước vào hiện trường có bom lúc này lại đỏ lên.

Anh nói:

“Xin lỗi.”

Hai chữ ấy đến muộn rất nhiều năm.

Tôi từng tưởng nếu một ngày được nghe thấy, mình nhất định sẽ khóc.

Nhưng không.

Tôi chỉ cảm thấy rất bình yên.

“Tôi biết rồi.”

Tống Dã nhìn tôi.

Tôi suy nghĩ một lát rồi nói:

“Ngày trước tôi từng trách anh rất lâu.”

“Sau này không trách nữa.”

“Không phải vì những chuyện anh làm đều đúng.”

“Mà bởi tôi không muốn mang theo chúng đến hết đời.”

Tôi mỉm cười.

“Cho nên tôi tha thứ cho anh.”

Mắt anh đỏ hơn.

Tôi nói tiếp:

“Nhưng tha thứ không có nghĩa là quay lại.”

Tống Dã gật đầu.

“Anh biết.”

Lần này, anh thật sự biết.

Tôi quay người bước đi.

Không có ai đuổi theo.

Không có bàn tay giữ cổ tay.

Cũng không còn tiếng gọi nào phía sau.

Và tôi không quay đầu.

________________________________________

Ba tháng sau, Cố Hoài cầu hôn tôi.

Một màn cầu hôn tệ đến mức đến bây giờ nghĩ lại tôi vẫn muốn cười.

Không hoa.

Không nến.

Không nhà hàng.