Bạc Đầu Chẳng Chung Lòng

01

“Triệu Ninh Tân, chúng ta ly hôn đi.”

Khi Thẩm Viễn Hàng nói ra câu này, tôi đang thử bộ đồ dự định mặc vào ngày mai.

Một chiếc sơ mi lụa đỏ thẫm, được thêu hoa cùng tông, mặc lên vừa sang trọng vừa thanh nhã.

Tôi đã mua nó nửa tháng trước, chuẩn bị cho lễ kỷ niệm 50 năm ngày cưới.

Chỉ vì chiếc áo này, tôi và Thẩm Viễn Hàng còn cãi nhau một trận.

“Bà từng tuổi này rồi, còn mua mấy bộ đỏ lòe đỏ loẹt, lại còn đắt tiền. Để tiền đó mua ít đồ ăn vặt cho cháu trai lớn chẳng phải hơn sao?”

Tôi vẫn còn nhớ như in hôm ấy, ông ta mặt nặng mày nhẹ, mắng tôi một trận ra trò.

Nhưng tôi vẫn cương quyết mua bộ áo đó.

Chúng tôi đã kết hôn được 50 năm.

Vì gia đình, vì con cái, tôi luôn nhịn ăn nhịn mặc, trên người lúc nào cũng là những gam màu u tối, cũ kỹ.

Tôi cũng từng thích màu sắc tươi sáng, cũng mê kiểu dáng thời thượng, nhưng chưa bao giờ mua cho mình dù chỉ một món.

Thứ duy nhất là chiếc áo bông đỏ tôi tự may vào năm đầu kết hôn.

“Chỉ vì một cái áo mà ông đòi ly hôn? Tôi không đồng ý.”

Tôi sững sờ nhìn Thẩm Viễn Hàng, tưởng ông đang đùa, muốn ép tôi phải trả lại áo — ông ta từng làm thế nhiều lần, và lần nào tôi cũng là người nhượng bộ.

Nhưng lần này, tôi không muốn nhượng bộ nữa.

Lễ kỷ niệm kim hôn, có lẽ là ngày đẹp cuối cùng trong cuộc đời tôi.

Tôi không muốn để lại tiếc nuối.

“Nếu không ký đơn ly hôn, thì tôi sẽ kiện. Bà chọn đi.”

Gương mặt ông ta có phần gượng gạo, ném tờ giấy xuống rồi quay vào phòng.

Thật ra từ năm năm trước, ông ta đã không còn ngủ cùng tôi nữa.

Tôi nhặt tờ giấy dưới đất lên, mắt già yếu phải đưa sát mới nhìn rõ — là đơn ly hôn.

Tôi gọi cho con trai Thẩm Sùng.

Cuộc đầu không bắt máy, lần hai mới đổ chuông hai hồi đã bị tắt ngang.

Lần ba thì máy báo đang bận.

Tôi nhắn cho nó một tin:

“Con à, ba con và mẹ sắp ly hôn rồi.”

 

02

Thẩm Sùng nhận được tin nhắn liền cùng vợ về nhà.

Câu đầu tiên gặp tôi là một tràng trách móc:

“Mẹ à, mẹ lớn tuổi rồi, còn đòi ly hôn làm gì? Không thể sống yên ổn với ba sao?

Gọi cả hai đứa con về giữa lúc bận rộn thế này, mẹ không thể bớt gây chuyện à?”

Niềm vui vừa thấy con trai chưa kịp lan ra, đã bị lời lẽ ấy dập tắt hoàn toàn.

Có lẽ thấy tôi biến sắc, con dâu Tiểu Nhã liền kéo tay áo chồng, ra hiệu bảo anh ta đừng nói nữa.

Tim tôi thắt lại, từng nhịp nhói đau, nhưng tôi tự trấn an mình — nó chỉ chưa biết rõ đầu đuôi, nếu biết rồi, nhất định sẽ thương tôi.

Tôi hít sâu, lấy lại bình tĩnh, nhìn Thẩm Sùng, nhẹ giọng nói:

“Là ba con… là ông ấy đề nghị ly hôn.”

Thẩm Sùng khựng lại, quay sang nhìn Tiểu Nhã, rồi chẳng nói thêm câu nào, đi thẳng vào phòng Thẩm Viễn Hàng.

“Để anh nói chuyện với ba. Tiểu Nhã, em ở lại với mẹ.”

Tiểu Nhã đưa tôi trở về phòng.

Vừa vào phòng, lớp vỏ bình tĩnh mà tôi cố tỏ ra bỗng sụp đổ.

Tôi ngồi phịch xuống giường, cảm giác như toàn bộ sức lực bị rút cạn trong chớp mắt.

Nước mắt cũng không còn kìm được nữa, lặng lẽ tuôn trào.

Tiểu Nhã đưa tôi khăn sạch, an ủi:

“Mẹ đừng buồn. Ba chắc là nhất thời nóng giận thôi, đợi anh Sùng nói chuyện xong, mọi chuyện sẽ ổn cả.

Ba già rồi mà, người ta hay nói già như con nít, nghĩ gì làm nấy ấy mẹ.”

Tôi tựa vào thành giường, thở dài nặng nề:

“Tiểu Nhã à, mẹ già thật rồi.

Cả đời mẹ, lúc trẻ thì chăm sóc cho Thẩm Sùng.

Tới khi con cưới nó, có cháu trai Tiểu Tuấn, hai đứa đi làm bận rộn, mẹ lại giúp trông cháu.

Cả một đời phục vụ cái nhà này, đến tận bây giờ vẫn chưa được yên ổn.

Già rồi… chỉ muốn sống nốt mấy năm còn lại cho thanh thản một chút, vậy mà ông ấy cũng không cho mẹ toại nguyện.

Lớn tuổi thế này rồi mà còn đòi ly hôn, mẹ không đồng ý thì ông ấy bảo sẽ kiện ra tòa.

Tiểu Nhã… con nói xem, cả đời mẹ sống như vậy… có đáng không?”

 

03

Không biết Thẩm Sùng đã nói gì với ba nó trong phòng, hai người họ đóng cửa nói chuyện hơn một tiếng đồng hồ.

Khi bước ra, gương mặt Thẩm Viễn Hàng đã tươi cười hớn hở như chưa từng có chuyện gì.

“Mẹ à, ba chỉ là nhất thời bốc đồng, nói năng bừa bãi thôi.

Mà mẹ cũng vậy, gần bảy mươi tuổi rồi chứ có phải ba, bốn chục đâu, mặc đồ sặc sỡ quá nhìn không hợp lứa tuổi, ra ngoài còn khó coi.

Mặc mấy màu trầm như xanh sẫm, xanh rêu là vừa đẹp vừa có khí chất.

Với lại, mẹ đừng có chuyện gì cũng làm lớn lên như vậy nữa.

Con với Tiểu Nhã bận lắm, mẹ bắt tụi con chạy về giải quyết chuyện vợ chồng của hai người, mệt lắm mẹ biết không?”

Thẩm Sùng vừa nói vừa cởi áo vest ném cho Tiểu Nhã, sau đó vắt chân ngồi xuống ghế sofa, bật TV chuyển kênh về đài số 7 —

chính là chương trình yêu thích nhất của Thẩm Viễn Hàng.

Nhưng ông ta thì đang cười hớn hở ôm điện thoại nhắn tin với ai đó, ngay cả chương trình vẫn xem hằng ngày cũng chẳng buồn liếc.

“Mẹ, ba đói rồi, nấu chút gì đi. Con với Tiểu Nhã cũng chưa ăn gì.”

Nghe con trai nói thế, lại nhìn thấy cảnh hai cha con vui vẻ như chưa hề có chuyện gì,

cơn giận trong tôi bốc lên tận đỉnh đầu.

Rõ ràng là lỗi của Thẩm Viễn Hàng, ông ta không nói được một câu xin lỗi, con trai thì lại quay sang trách móc tôi hết lời.

Nào là “mặc đồ quá lố”,

nào là “làm to chuyện”.

Tôi mang nặng đẻ đau, nuôi nấng nó khôn lớn, cần mẫn vì cái nhà này bao nhiêu năm,

vậy mà giờ, nó lại nói tôi như thế.

Người ta nói con trai chẳng bao giờ thật sự thấu hiểu mẹ mình, trước đây tôi không tin.

Nhưng hôm nay… tôi đã thật sự hiểu rồi.

Tôi nhìn hai cha con, trong lòng chỉ còn lại thất vọng.

“Mẹ không khỏe, hai đứa tự nấu mà ăn.”

Nói xong, tôi quay về phòng, đóng cửa lại, nằm xuống giường mà tức đến phát khóc.

Chẳng bao lâu sau, cửa phòng khẽ mở. Tiểu Nhã bưng một tô mì bước vào.

“Mẹ, con nấu mì rồi, mẹ ăn chút nhé.”

Tôi ngồi dậy, khẽ lau vệt nước mắt còn vương nơi khóe mắt, nhìn thấy vẻ mặt lo lắng của Tiểu Nhã thì lòng tôi cũng dịu đi ít nhiều.

“Để đó đi, mẹ không ăn nổi.”

Tiểu Nhã đặt tô mì lên tủ đầu giường, rồi ngồi xuống cạnh tôi.

“Mẹ đừng trách anh Sùng.

Công ty ảnh mấy tháng nay khó khăn, hai ba tháng chưa có lương, bận bịu suốt, đêm nào cũng phải tăng ca, có hôm còn không về nhà được.

Nghe mẹ với ba cãi nhau, anh lo quá nên hấp tấp chạy về.”

Nghe vậy, tôi lại bắt đầu thấy lo cho con.

Dù buồn vì nó chẳng hiểu mình,

nhưng nghĩ lại, cũng là con mình sinh ra — dù thế nào cũng vẫn thương.

“Mẹ không trách nó, chỉ là trong lòng thấy tủi thân.

Hai đứa có đủ tiền chi tiêu không?

Không đủ thì mẹ còn một ít, lấy mà xoay sở.”

Tiểu Nhã cười, ôm lấy tôi rồi bưng tô mì lại gần.

“Mẹ đừng lo, con còn lương mà.

Mẹ ăn chút đi, bụng đói mà tức giận hại bao tử lắm.”

Tôi đón lấy tô mì, sợi mì mềm thấm nước lèo, rắc hành lá xanh mướt.

Mùi thơm lan vào mũi khiến lòng tôi chợt thấy xót xa.

“Tiểu Nhã… nếu con là con gái ruột của mẹ thì tốt biết mấy.”

Tiểu Nhã cười hì hì:

“Mẹ chẳng luôn xem con là con gái mà nuôi đấy thôi.”

Ăn xong, Thẩm Sùng và Tiểu Nhã rời về nhà.

Trước khi đi, nó còn không quên căn dặn:

“Mẹ à, ba sức khỏe không tốt, mẹ nhịn ba chút đi.”

Tôi lạnh mặt, đáp lại:

“Vậy sao con không hỏi mẹ con có khỏe không?”

Thẩm Sùng ngượng ngùng, không biết đáp sao.

Tiểu Nhã trừng mắt lườm anh một cái.

“Mẹ, mẹ đừng tiễn nữa.

Ngày mai là lễ kỷ niệm ngày cưới của mẹ với ba rồi.

Tối nay nghỉ ngơi sớm nha, sáng mai tụi con tới đón, con còn chuẩn bị một điều bất ngờ cho mẹ nữa đó!”

 

04

Sau khi con trai và con dâu rời đi, tôi và Thẩm Viễn Hàng lặng thinh không nói một lời.

Thật ra, chỉ có tôi là im lặng, còn ông ấy thì đang mải nhắn tin với ai đó trên điện thoại, đến mức không hề nhận ra tôi đã ra khỏi nhà.

Tôi ngồi ở công viên nhỏ dưới khu nhà rất lâu, nhìn bọn trẻ nô đùa, nhìn những cặp vợ chồng già tay trong tay dạo bước.

Bao năm sống với Thẩm Viễn Hàng, ông ấy chưa bao giờ chịu cùng tôi ra ngoài đi dạo.

Ông chê bên ngoài ồn ào, đông người, đi bộ nhiều thì mệt.

Ngay cả việc đi siêu thị mua ít đồ cũng không muốn, lúc nào cũng là tôi tự mình xách gạo, dầu ăn, rau củ quả nặng trĩu, từng bước từng bước leo lên tận tầng sáu.

Nhìn những cặp già vẫn tình cảm bên nhau, tôi chạnh lòng đến tê tái.

Tôi và Thẩm Viễn Hàng quen nhau năm thứ hai sau khi khôi phục thi đại học.

Cùng đậu một trường, qua bạn học mà quen nhau, tốt nghiệp xong thì kết hôn.

Những năm đầu sau khi cưới, Thẩm Viễn Hàng đối xử với tôi cũng không tệ.

Cả hai vợ chồng cùng làm giáo viên, mỗi tháng lương được 42 đồng 3 hào,

trừ ra 20 đồng gửi về cho ba mẹ chồng, phần còn lại ông đều đưa tôi giữ.

Thỉnh thoảng ông cũng biết tạo bất ngờ nho nhỏ, hái ít hoa dại bên đường bó lại đem về tặng tôi.

Vào sinh nhật tôi, ông còn bắt chước người ta, mua vải về may cho tôi chiếc áo.

Tôi không nhớ rõ từ khi nào ông bắt đầu thay đổi.

Là từ sau khi tôi sinh con?

Hay là từ lúc tôi được làm tổ trưởng chuyên môn ở trường?

Chỉ nhớ rằng, suốt mấy chục năm tần tảo, đổi lại là sự lạnh nhạt của ông, và ánh mắt không cảm thông của con trai.

Trời dần tối, công viên cũng đã vắng người.

Tôi biết mình nên quay về.

Nhưng… có một khoảnh khắc, tôi không muốn về nhà nữa.

Cuối cùng, tôi vẫn bước về.

Vừa mở cửa, phòng khách tối om, tôi mò mẫm bật đèn.

Trên bàn trà còn vương vỏ quýt chưa dọn, tôi liếc nhìn cánh cửa phòng đóng chặt của Thẩm Viễn Hàng, ngừng một chút, rồi trực tiếp về phòng mình.

Ngày mai là lễ kỷ niệm 50 năm ngày cưới, tôi không muốn cãi nhau.

Còn mớ rác trên bàn ấy… ai ăn, người đó tự đi mà dọn.

Trở lại phòng, tôi đeo kính lão, định xem bạn bè trên WeChat có đăng gì không.

Vừa mở ứng dụng, đã thấy tin nhắn từ người bạn cũ — Trần Hàm.

“Bầu trời rộng lớn”: Ninh Tân, cậu biết không, Trần Nguyệt Dung ly hôn rồi đấy.

Trần Nguyệt Dung là bạn học cấp ba của Thẩm Viễn Hàng, sau đó cũng đậu cùng trường đại học với chúng tôi.

Thật ra… chính cô ấy là người giới thiệu tôi và ông ấy quen nhau.

Tôi nhanh chóng trả lời:

“Không biết, xảy ra khi nào vậy?”

“Bầu trời rộng lớn”: Tuần trước đó. Ông Thẩm không nói với cậu à?”

Tôi khựng lại vài giây rồi nhắn lại:

“Không, ông ấy không nói gì cả. Mà Nguyệt Dung với chồng chẳng phải vẫn hạnh phúc lắm sao?”

Trần Hàm không nhắn lại nữa.

Tôi cũng không để tâm nhiều, dù sao Thẩm Viễn Hàng xưa giờ chẳng bao giờ nói với tôi mấy chuyện đó.

Tôi lướt xem vài vòng bạn bè, cũng không thấy ai nhắc đến chuyện Trần Nguyệt Dung ly hôn — có lẽ hiện giờ chưa nhiều người biết.

Xem một lúc, cơn buồn ngủ kéo tới.

Tuổi già rồi, buồn ngủ sớm, mà ngủ chẳng được bao lâu, nên phải tranh thủ lúc còn buồn ngủ mà chợp mắt.

Tôi tháo kính lão, định tắt đèn thì lại có tiếng tin nhắn WeChat.

Tôi dừng tay, mở lên — là tin nhắn từ Trần Hàm.

“Bầu trời rộng lớn”: Ninh Tân, thật ra tớ không định nói ra đâu. Nhưng nghĩ tới nghĩ lui vẫn cảm thấy cần phải nhắc cậu một câu —

cậu để ý ông Thẩm nhà cậu một chút đi.