Bàn Tay Không Cân Nước

12

“Mẹ, là con đây.”

“Con nghĩ kỹ rồi, lần trước là con nóng quá, không nên làm mẹ mất mặt trước bao nhiêu người.”

“Con muốn mời mẹ, em trai, và các bác có mặt hôm đó ăn một bữa cơm. Con muốn đích thân xin lỗi mọi người.”

Điện thoại bên kia, mẹ tôi im lặng vài giây, như đang dò xem thật giả trong lời tôi.

Tôi nói tiếp:

“À, chiếc vòng phỉ thúy hôm trước con vẫn chưa kịp trao tay, coi như quà chuộc lỗi được không ạ?”

Quả nhiên, bà do dự.

“… Cái con bé này, nói gì mà khách sáo vậy. Một nhà thì có giận nhau qua đêm bao giờ đâu.”

Giọng bà dịu hẳn đi.

“Được rồi, con đặt chỗ đi.”

Tắt máy, tôi nhìn ra bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ.

Mẹ à, vở kịch này, chúng ta cùng diễn.

Chỉ không biết… đến cuối cùng, ai mới là người cười được lâu nhất.

Bữa ăn được đặt tại một nhà hàng Trung Hoa sang trọng, có chút phong cách.

Trong phòng riêng, vẫn là những gương mặt cũ.

Mẹ tôi ngồi chính giữa, mặt tươi roi rói, ngẩng cao đầu, đầy vẻ tự đắc.

Họ hàng thì nhìn tôi, ánh mắt khác nhau, nhưng đều mang theo vẻ háo hức như đang chờ xem kịch.

Chờ tôi… hối lỗi.

Tôi đứng lên, nâng ly rượu.

“Mẹ, các bác, các cô chú…

Lần trước là con không phải, con hồ đồ, nói năng quá đáng. Là lỗi của con.”

Tôi ngửa đầu, dốc cạn ly rượu trắng.

Lửa rượu nóng bỏng thiêu đốt từ cổ họng xuống dạ dày.

Nhưng trên mặt tôi, vẫn là nụ cười chuẩn mực, đoan trang.

“Ly này, con tự phạt.”

Gương mặt mẹ tôi cuối cùng cũng giãn ra, mãn nguyện.

Mẹ hài lòng vỗ nhẹ tay tôi:

“Trí Duyệt lớn rồi, biết điều rồi.”

Đám họ hàng cũng rào rào hùa theo:

“Đúng đó, người một nhà mà, nói ra là hết chuyện.”

“Trí Duyệt cũng là đứa có hiếu mà.”

Rượu qua ba tuần, không khí đang vui vẻ.

Tôi đặt ly xuống, mắt bỗng đỏ hoe, dùng giọng rất trầm buồn, chậm rãi mở lời:

“Mẹ, dạo này… con cứ mơ thấy bố, ông nhắc đi nhắc lại chuyện năm xưa. Con nghĩ, có phải bố còn điều gì chưa kịp nói với con? Có phải… còn điều gì giấu con không?”

Phòng riêng đang ồn ào bỗng chốc lặng hẳn.

Nụ cười trên mặt mẹ cũng nhạt đi.

Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào bà:

“Chính vì những giấc mơ đó, tuần trước con không kìm được, đã đến đội cảnh sát giao thông, xem lại hồ sơ tai nạn của bố.”

Bàn tay mẹ cầm đũa khẽ run.

“Đang yên đang lành xem cái đó làm gì? Chuyện cũng qua lâu rồi.”

Giọng bà hơi căng.

“Con biết là lâu rồi, mẹ vẫn bảo con nhìn về phía trước.”

Tôi cúi đầu, tự cười nhạt:

“Nhưng mười năm nay con chưa một ngày ngủ yên. Con luôn nghĩ, nếu hôm đó con không nhờ bố mua bút tô thẻ, có lẽ bố đã không gặp nạn. Con thậm chí không dám dùng bút mới, mỗi lần thi đều dùng cây cũ nhất, như thể thế mới chuộc được tội.”

“Nhưng lần này xem hồ sơ, con thật sự phát hiện ra vài điều.”

Tôi bất ngờ ngẩng lên, ánh mắt lộ rõ nghi hoặc:

“Mẹ, mẹ từng nói bố vì đi mua bút tô thẻ cho con mới gặp tai nạn, phải không?”

“Nhưng… tại sao hồ sơ năm đó ghi, địa điểm tai nạn lại ở trước cổng công viên nước khu Đông Thành?”

Mẹ vội vã chống chế:

“Công viên nước… chỗ đó biết đâu có cửa hàng văn phòng phẩm? Bố con có thể đi ngang qua…”

“Thật sao?”

Tôi lấy trong túi ra tập hồ sơ và ảnh chụp hiện trường đã photo.

“Cạch” một tiếng, tôi đặt chúng lên bàn xoay tròn giữa phòng.

Tôi đưa tay, chậm rãi xoay nó.

Bức ảnh ghi lại khoảnh khắc cuối đời của bố, vết máu đỏ chói, que kem tan chảy dưới đất…

“Mẹ xem, đây là ảnh hiện trường. Trước cổng công viên nước… làm gì có hiệu sách nào?”

Ảnh lướt qua trước mắt từng người.

Đám họ hàng trao nhau ánh nhìn kinh ngạc.

Phòng riêng đang ồn ào bỗng im như tờ.

Mẹ nắm chặt khăn trải bàn, các đốt ngón tay trắng bệch.

“Trương Trí Duyệt, rốt cuộc con định làm gì?” – giọng bà sắc lên –

“Bố con đã mất mười năm rồi! Con lật lại những thứ này để đâm vào tim mẹ sao?!”

“Tôi chỉ muốn biết sự thật.” – Tôi nhìn bà bình thản –

“Bố thật sự vì mua bút tô thẻ cho tôi mà gặp nạn sao?”

Em trai tôi không ngồi yên nữa, bật dậy đập tay xuống bàn.

Chén đĩa cũng theo đó rung lên.

“Đủ rồi chị!” – Mắt nó đỏ hoe, chỉ tay vào tôi hét: –

“Chị phải làm tới mức này mới hả dạ sao?

Đào bới chuyện cũ, trước mặt bao người làm mẹ khó xử, chị thấy sướng lắm à?

Bố đã mất mười năm rồi! Mười năm! Chị muốn để ông ấy chết cũng không yên sao?!”

Đám họ hàng nhìn nhau, muốn khuyên mà không dám mở miệng.

“Người khiến ông ấy không yên, là cậu, là mẹ, không phải tôi.”

Giọng tôi không to, nhưng rõ ràng át cả tiếng quát của em trai.

“Mười năm? Trương Gia Hạo, cậu nhắc tôi mới nhớ.”

“Mười năm qua, cậu sống ung dung làm con trai ngoan của mẹ, cậu có từng một giây nghĩ xem tôi sống thế nào không?”

Tôi đứng lên, từng bước tiến tới, nhìn thẳng vào mắt cậu ấy:

“Mỗi lần tôi thắp hương cho bố, tôi đều nói xin lỗi. Tôi nói là tôi hại chết ông.”

“Mỗi lần thi đỗ hạng nhất, tôi coi như chuộc tội cho ông. Tôi lao vào công việc, không dám nghỉ, vì tôi thấy mình không xứng được nghỉ.”

“Còn cậu thì sao? ‘Đứa con trai ngoan’ được bảo bọc kia, bí mật trong lòng cậu là gì?”

Tôi nhìn chằm chằm, từng chữ nặng nề:

“Là que kem chưa kịp ăn phải không?”

Trương Gia Hạo lảo đảo lùi lại một bước, mặt trắng bệch, môi run run không nói nổi một chữ.

Tôi không nhìn cậu nữa, quay sang mẹ – khuôn mặt bà đã sớm trắng bệch.

Bà nhìn đứa con trai đang sụp đổ, ánh mắt đầy hằn học:

“Con hài lòng rồi chứ? Con phải phá nát cái nhà này mới chịu đúng không!”

“Đúng! Tôi đã lừa cô! Tôi đã thiên vị em trai cô! Thì sao nào?!”

“Lúc đó nó mới bao nhiêu tuổi? Nó là con trai tôi! Tôi có thể trơ mắt nhìn nó bị chuyện này hủy hoại sao? Tôi có thể để nó cả đời sống trong bóng đen ‘mình hại chết bố’ sao?!”

“Vậy còn tôi? Bà để tôi sống trong bóng đen thì được à?” – Tôi lạnh lùng đáp – “Tôi cũng là con gái bà.”

“Năm đó con đã mười tám! Con hiểu chuyện hơn nó! Con chịu đựng được!”

Bà cuối cùng cũng xé bỏ hết lớp vỏ ngụy trang, trơ trẽn phơi bày sự thiên vị của mình:

“Con là chị! Nhường nó một chút, hy sinh vì nó một chút, chẳng phải nên làm sao?!”

“Nên làm?”

Tôi nhắc lại ba chữ, chỉ thấy buồn cười đến tột cùng.

Tôi chậm rãi lia mắt qua từng khuôn mặt họ hàng.

Trên mặt họ là kinh hoàng, là lúng túng.

“Các cô, các bác, các chú, các dì.”

“Hôm nay, mọi người đều nghe thấy rồi.”

“Một người mẹ, để bảo vệ con trai nhỏ, đã tự tay chụp lên đầu cô con gái 18 tuổi của mình cái ‘tội danh giết cha’, chụp suốt mười năm.”

Tôi ngừng lại, ánh mắt cuối cùng dừng ở khuôn mặt mẹ – vừa phẫn nộ vừa chột dạ.

“Mọi người từng khuyên tôi, nói lòng bàn tay và mu bàn tay đều là thịt, mẹ đều thương tôi.”

“Giờ mọi người nhìn thấy rồi đấy.”

“Mu bàn tay có nát, bà ấy cũng chẳng đau lòng.”

“Vì bà ấy phải dùng miếng thịt nát đó, để che chở cho lòng bàn tay của mình.”

Tôi nói xong, căn phòng chìm vào im lặng kéo dài hơn cả.

Cuối cùng, bà Hai run run cất tiếng:

“Chị dâu… chị… chị sao có thể bịa chuyện thế này? Đây là chuyện liên quan đến mạng người đó!”

 

13

Câu nói ấy như mở toang cửa đập.

Ngay sau đó, vô số họ hàng cùng lên tiếng:

“Bắt một đứa trẻ phải gánh cái tội nặng như thế, trời nào dung? Chị không sợ báo ứng à?!”

“Bảo sao lần trước Trí Duyệt phản ứng dữ như thế, chuyện này đặt vào ai mà không phát điên?!”

Tiếng chỉ trích mỗi người một câu, từng lời như búa nện thẳng vào tim mẹ tôi.

Tiếng phán xét dồn dập, nghiêm khắc như phiên tòa.

Mẹ tôi bị những lời đó đập cho mềm nhũn, ngồi sụp xuống ghế, ôm mặt không nói nổi câu nào.

Tôi nộp đơn kiện mẹ ra tòa.

Đã thiên vị đến mức không chịu chia cho tôi phần tài sản tôi đáng được hưởng,

thì tôi để pháp luật phân xử.

Khi mẹ nhận được công văn của luật sư, chính Trương Gia Hạo gọi cho tôi.

Phía sau tiếng cậu là giọng gào thét chua chát của mẹ:

“Để con súc sinh này… đứa con vô ơn này… chết đi cho rồi!”

Giọng Trương Gia Hạo mệt mỏi:

“Chị, chị điên rồi à? Chị đưa mẹ ra tòa? Chị có biết hôm nay bà suýt lên cơn tim không?!”

Tôi đang đắp mặt nạ, giọng qua lớp giấy mặt nạ nghe mơ hồ:

“À, thế nhớ nhắc bà uống thuốc đúng giờ nhé.”

“Với lại, sau này mấy việc đó, để luật sư của mẹ làm việc trực tiếp với luật sư của tôi.”

“Cậu hay bà ấy—đều không còn tư cách.”

Tôi dứt khoát cúp máy, chặn số.

Tôi tưởng mẹ sẽ im đi vài ngày, chờ giấy triệu tập của tòa.

Nhưng tôi đánh giá thấp độ “liều” của bà.

Mẹ đăng video về tôi lên mạng.

Bà rất khôn, biết lợi dụng dư luận, biết đóng vai khổ sở.

Bà biến tôi thành đứa con gái tham lam, ác độc, bất hiếu, ức hiếp em trai;

Còn bà thì thành người mẹ đáng thương bị dồn vào đường cùng.

Trương Gia Hạo thậm chí còn bỏ tiền quảng cáo cho clip đó.

Chỉ qua một đêm, điện thoại tôi bị nổ tung.

Số lạ nhắn đến hàng trăm tin nguyền rủa.

Danh sách yêu cầu kết bạn WeChat toàn là người vào chửi tôi “ra đường bị xe đâm chết”.

Hòm thư công ty bị nhét đầy thư tố cáo.

Buổi trưa, sếp gõ vào vách ngăn:

“Trương Trí Duyệt, vào phòng tôi một lát.”

Trong phòng, anh đưa tôi cốc nước ấm, mặt đầy khó xử:

“Trí Duyệt à, công ty cũng thấy chuyện trên mạng rồi.”

“Chúng tôi tin nhân phẩm của em, nhưng… em cũng nên thông cảm cho công ty.”

“Dự án đang giai đoạn then chốt, không thể để chuyện riêng của em ảnh hưởng tiến độ, ảnh hưởng uy tín.”

Anh nói vòng vo nhưng tôi hiểu.

Đây là lời khuyên nghỉ việc.

“Tổng giám đốc, tôi sẽ không tự ý nghỉ việc.”

“Nếu công ty muốn sa thải tôi, hãy theo luật lao động, trả tôi N+1.”

Sắc mặt anh lập tức trầm xuống:

“Công ty chỉ đề nghị em ‘nghỉ phép’ một thời gian, giải quyết chuyện gia đình.”

“Khi nào xong xuôi có thể quay lại bất cứ lúc nào.”