Bàn Tay Không Cân Nước

8

Bữa cơm hôm đó cuối cùng cũng tan trong không khí nặng nề.

Lúc ra về.

Mẹ không nhìn tôi lấy một cái.

Em trai đi sau bà, chỉ khẽ quay lại nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.

Tôi và mẹ, rốt cuộc đã đến bước này.

Đến cả giả vờ hòa thuận cũng không làm nổi.

Nhưng tôi không ngờ, Trương Gia Hạo lại chủ động tìm đến.

Chuông cửa vang lên khi tôi đang cuộn mình trên sofa xem tivi.

Mở cửa ra, thấy Trương Gia Hạo xách hai túi hoa quả, khuôn mặt hiếm khi có vẻ ngượng ngùng.

“Cậu tới làm gì?”

Tôi đứng chặn ở cửa, không cho vào.

“Chị, em vào nói vài câu được không?” – cậu cười gượng – “Chị đừng giận mẹ nữa, bà cũng là vì tốt cho chị mà.”

“Vì tốt cho tôi?”

Tôi cười khẩy:

“Trương Gia Hạo, cậu đừng đứng đó mà nói cho dễ.”

“Bà ấy tốt cho cậu thì dĩ nhiên cậu thấy bà là mẹ tuyệt nhất trên đời.”

“Còn với tôi thì không phải thế.”

Nụ cười trên mặt Trương Gia Hạo cứng lại, ánh mắt ảm đạm, thở dài:

“Chị, bố mất bao nhiêu năm rồi, chị quên ước nguyện lớn nhất của ông sao?”

“Ông chỉ mong chúng ta gia đình hòa thuận, yên ấm.”

“Nếu thấy chị và mẹ thành ra thế này, ông ở trên trời sẽ đau lòng lắm.”

Một câu, chạm đúng tuyến nước mắt của tôi.

Nước mắt lập tức nhòe cả tầm nhìn.

Bố lúc còn sống coi trọng nhất là đoàn tụ gia đình.

Tôi với mẹ cãi vã thế này, ông trên trời nhìn xuống hẳn đau lòng lắm.

Hơn nữa cái chết của ông luôn là nút thắt trong lòng tôi.

Tôi nghiêng người để cậu vào nhà.

Chúng tôi ngồi trên sofa, chìm trong im lặng.

Cuối cùng, tôi mở miệng trước, giọng nghẹn đặc:

“Giá mà bố còn sống…”

Tôi nghẹn ngào, nói không nổi.

Những day dứt, áy náy đè nén hơn mười năm như sóng trào dâng lên nhấn chìm tôi.

“Ngày bố mất, em vẫn còn đi học, lúc mẹ gọi điện cho em, đầu óc em như nổ tung…”

“Em vẫn luôn nghĩ, nếu em không nhờ bố mua bút tô thẻ, có khi ông đã không gặp nạn.”

“Em thà người chết là em.”

Nhưng những lời Trương Gia Hạo nói tiếp theo khiến tôi chấn động.

“Chị, đừng nghĩ vậy, thật ra… thật ra hôm bố mất, căn bản không phải vì đi mua bút tô thẻ…”

Tôi sững người, nước mắt còn đọng trên mặt, nhìn cậu:

“Cậu nói gì?”

“Không… không có gì…”

Cậu bối rối lắc đầu, mắt tránh nhìn tôi, rõ ràng không dám đối diện.

“Nói rõ ra!”

Tôi túm chặt cổ tay cậu, đến mức các đốt ngón tay trắng bệch:

“Cậu nói ‘không phải vì bút tô thẻ’ là sao?!”

“Ngày đó bố xảy ra chuyện, rõ ràng là đi mua bút tô thẻ cho tôi, mẹ không phải nói thế sao?!”

Đó là nỗi đau vĩnh viễn trong tôi.

Năm lớp 12, lúc đó tôi sắp thi thử.

Tối hôm trước, tôi buột miệng nhờ bố tiện đường mua giúp hai cây bút.

Sáng hôm sau, tôi đang ở trường thì nhận được cuộc gọi của mẹ.

Bà nói, bố bị xe tải đâm chết.

Chết trên đường đi mua bút tô thẻ cho tôi.

 

9

“Trương Gia Hạo! Nhìn vào mắt tôi!”

Tôi gần như gào lên.

“Rốt cuộc là chuyện gì?!”

Cuối cùng cậu ấy không chịu nổi nữa, sụp đổ nhắm mắt lại, giọng nghẹn ngào:

“Chị, đừng hỏi nữa… mọi chuyện qua rồi…”

“Qua rồi?”

“Với cậu thì là qua rồi,

Còn với tôi, là cơn ác mộng đè lên tim suốt mười năm!”

“Hôm nay cậu phải nói rõ ràng cho tôi!”

Có lẽ vì dáng vẻ tôi quá dữ dội,

Cuối cùng cậu ấy cũng đành rời rạc nói ra từng mảnh của sự thật bị chôn giấu hơn mười năm.

Hóa ra, hôm bố tôi mất,

Căn bản không phải vì đi mua bút tô thẻ cho tôi.

Hôm đó, đơn vị bố phát một tấm vé vào công viên nước mới khai trương,

Chỉ cho một trẻ em đi cùng.

Mẹ tôi bèn quyết định nhân lúc tôi còn đang học bù ở trường cuối tuần,

Bảo bố đưa Trương Gia Hạo đi chơi.

Khi ấy em tôi mới 11 tuổi, nhìn thấy tiệm kem mới mở đối diện công viên nước, thèm đến mức đứng không nổi,

Nằng nặc đòi bố qua đường mua cho bằng được.

Bố tôi sang đường, không chú ý đến xe.

Một chiếc xe tải mất lái, đâm thẳng vào người ông.

 

10

Tôi buông cổ tay em ra.

Cả người như bị rút cạn sức lực, ngồi phịch xuống ghế sofa.

Tai ù đi.

Đầu óc trống rỗng.

Công viên nước.

Kem.

Thì ra là vậy...

Tôi phải mất rất lâu mới tìm lại được giọng nói của mình, từng từ như nghẹn lại trong cổ:

“Vậy… còn bút tô thẻ thì sao?”

“Tại sao mẹ lại lừa tôi?”

Trương Gia Hạo cúi đầu, không dám nhìn tôi.

“Mẹ nói…”

Giọng cậu nhỏ như tiếng muỗi:

“Mẹ nói khi đó chị sắp thi đại học, sợ chị nghĩ quẩn, để lại bóng đen tâm lý.”

“Cũng sợ… sợ họ hàng biết, lại đổ lỗi cho em, nói em hại chết bố…”

Cho nên…

Vì muốn bảo vệ đứa con trai 11 tuổi của mình.

Vì muốn nó lớn lên vui vẻ, không phải gánh lấy bất kỳ áp lực tâm lý nào.

Mẹ tôi đã lựa chọn…

Mang hết tội lỗi và day dứt đủ để đè nát một con người,

Chuyển lên vai cô con gái 18 tuổi sắp bước vào kỳ thi đại học.

 

11

Tôi không nhớ mình đã đẩy cậu em trai ra khỏi cửa thế nào,

Chỉ nhớ cậu ấy liên tục nói “Chị, xin lỗi…”

Còn tôi thì như một cái xác không hồn,

Máy móc đẩy cửa, đóng sập lại.

Không biết từ khi nào, bóng dáng em trai đã khuất trong hành lang.

Tới khi lấy lại được ý thức, phòng khách đã ngổn ngang bừa bộn.

Tôi ngồi sụp xuống, thở hổn hển.

Ngực đau nhói, nhưng nước mắt không chảy ra nổi một giọt.

Suốt mười năm trời, tôi sống trong nỗi tự trách rằng chính mình đã hại chết bố.

Mà hóa ra, từ đầu đến cuối—chỉ là một cú lừa tinh vi.

Tôi không cam tâm. Tôi muốn tận mắt xác nhận sự thật.

Tôi bật dậy, lau bừa nước mắt, vơ lấy áo khoác và chứng minh thư rồi lao ra ngoài.

Tới đội cảnh sát giao thông, tôi gần như xông vào phòng trực ban,

Lắp bắp báo tên bố, năm xảy ra tai nạn, nước mắt lại trào ra.

Họ nhìn đôi mắt đỏ hoe của tôi và tấm chứng minh thư nhàu nát, chỉ thở dài rồi dẫn tôi đến phòng hồ sơ.

Khi nhân viên tìm tập tài liệu, tay tôi đẫm mồ hôi, không dám thở mạnh.

Khi hồ sơ cũ úa màu được đưa vào tay, đầu ngón tay tôi run lên bần bật.

Hô hấp như ngừng lại.

【Địa điểm tai nạn: Lối sang đường trước công viên nước, đại lộ Hoan Lạc, khu Đông Thành.】

Khu đó—không hề có hiệu sách nào.

Ánh mắt tôi đóng chặt vào bức ảnh hiện trường.

Bố nằm bên vạch qua đường, cơ thể vặn vẹo trong tư thế đau đớn.

Bên cạnh ông, đồ đạc rơi vương vãi,

Trong đó có một que kem ốc quế vỡ nát, kem và sốt socola văng tung tóe đầy đất.

Tôi còn chưa kịp hoàn hồn,

Điện thoại bật sáng.

Là tin nhắn của em trai—Trương Gia Hạo.

【Chị, chuyện này đừng nói với mẹ nhé.】

【Là lỗi của em, lỡ miệng. Mẹ giờ có tuổi, tim lại yếu, đừng làm mẹ kích động.】

Tôi nhìn dòng tin ấy,

Bỗng bật cười.

Cười mà nước mắt rơi lả chả.

Đến nước này, thứ em trai tôi lo lắng nhất…

Vẫn không phải mười năm oan khuất chị mình gánh,

Mà là: đừng để mẹ bị sốc.

Tôi lau khô nước mắt, ngón tay bình tĩnh gõ lên màn hình:

【Được.】

【Tôi nghĩ thông rồi, không nên trách các người.】

【Chúng ta… dù sao vẫn là người một nhà.】

Phía bên kia trả lời ngay:

【Chị, chị thật sự nghĩ vậy thì tốt quá rồi!】

【Em đã nói mà, chị là người rộng lượng nhất!】

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ ấy, mặt không biểu cảm.

Rộng lượng?

Không.

Chỉ là… buông tha cho bọn họ như vậy, vẫn còn quá nhẹ.

Trong lòng tôi, một ý nghĩ điên cuồng bắt đầu hình thành.