Bàn Tay Không Cân Nước

5

Cơn mưa như muốn trừng phạt sự “không đúng lúc” của tôi.

Trên ứng dụng gọi xe, hàng chờ dài đến 99+.

Đợi mãi mới gọi được một chiếc.

Tới khách sạn Grand Hyatt, tôi đã ướt như chuột lột.

Cửa phòng riêng khép hờ, bên trong rộn rã tiếng cười nói.

Tôi vừa định đẩy cửa, thì nghe giọng mẹ quen thuộc mà xa lạ, mang theo chút khoe khoang:

“Ôi trời, các chị xem này, đây là quà Trung thu nhà Hạo Hạo mua cho tôi đó – bảo là gì nhỉ, chuỗi hạt thạch anh trắng, nâng cao năng lượng gì đấy!”

Tôi nhìn qua khe cửa.

Mẹ ngồi ở ghế chính, giơ cao cổ tay khoe với cả bàn họ hàng.

Dưới ánh đèn, vẫn thấy rõ chuỗi hạt tầm thường, rẻ tiền nhất trong các loại thạch anh trắng.

Nhưng trên khuôn mặt bà, lại rạng rỡ một niềm kiêu hãnh, mãn nguyện mà tôi chưa từng thấy.

Một bà cô ghé sát, trầm trồ khen ngợi:

“Ôi, Hạo Hạo nhà chị đúng là thật thà hiếu thảo! Không như con nhà tôi, chỉ biết chọc tức tôi!”

“Đúng đấy, đúng đấy, Hạo Hạo nhà chị mới thật là chu đáo, không như con nhà tôi, chỉ biết đòi tiền. Phúc của chị, chúng tôi có ghen tỵ cũng chẳng bằng!”

Lời nịnh nọt vang lên rộn ràng khắp phòng.

Mẹ tôi cười tít mắt, miệng lại tỏ vẻ khiêm tốn:

“Ôi dào, con nít mà, tiêu xài linh tinh! Tôi nhắc nó bao nhiêu lần rồi mà nó có chịu nghe đâu!”

Trong tiếng khen không dứt, bỗng có ai đó hỏi một câu:

“Chị dâu, Trung thu Hạo Hạo tặng chị quà, còn Trí Duyệt thì sao? Nó tặng chị món gì hay không?”

Không khí trong phòng chợt khựng lại một thoáng.

Tôi thấy nụ cười trên mặt mẹ hơi sượng lại, rồi bà vẫy tay, giọng vừa khó nói vừa cố tỏ ra rộng lượng:

“Ôi, quà cáp gì đâu, có cũng được, không có cũng chẳng sao, chỉ cần nó để mẹ trong tim là hơn tất thảy.”

Lời bà nghe như đang bênh tôi, nhưng cả bàn họ hàng đều hiểu ngầm ý bên trong:

Tôi không tặng gì.

Nhưng thực ra, tôi đã tặng chiếc vòng xuân đới thái đắt đỏ kia.

Đúng lúc ấy, nhân viên phục vụ đẩy xe đồ ăn vào, cửa phòng bị mở bung ra.

Trong – ngoài phòng, ánh mắt mọi người bất ngờ chạm thẳng vào tôi.

Tôi thấy thoáng qua trên mặt mẹ một tia hoảng hốt, bối rối nhanh đến mức tưởng như mình nhìn nhầm.

Giây sau, bà đã đổi sang vẻ xót xa lo lắng, vội vàng bước đến chỗ tôi:

“Trí Duyệt, sao con ướt sũng thế này? Tới lúc nào? Sao không nói trước với mẹ một tiếng!”

Tôi nhìn bà, khóe miệng nhếch lên, giọng khản đặc:

“Vừa tới.”

Bà lập tức kéo tôi vào trong, vừa đi vừa liên tục giải thích với đám họ hàng:

“Cái con bé này, lúc nào cũng hấp tấp! Mưa to thế mà không mang ô! Mau mau, tìm chỗ ngồi cho nó, kẻo cảm lạnh!”

Đám người cũng ào ào hùa theo, thu xếp cho tôi một chỗ ngồi.

Chỗ đó ở cuối bàn, xa mẹ nhất.

Còn em trai tôi – Trương Gia Hạo – thì ngồi vững vàng bên tay phải mẹ, vị trí thân thiết nhất, quan trọng nhất.

6

Trên bàn ăn.

Dì Hai bỗng nhìn mẹ tôi, giọng pha chút ghen tỵ:

“Nghe nói nhà cũ của chị sắp được giải tỏa à?”

Động tác gắp thức ăn của tôi khựng lại.

Chuyện này, mẹ chưa bao giờ nói với tôi một câu.

Mẹ tôi vẫn giữ nụ cười nhã nhặn, khoát tay:

“Mới là tin đồn thôi, chưa đâu vào đâu cả.”

“Tin đồn gì mà tin đồn?” – cô Ba cất cao giọng:

“Tôi còn nghe Hạo Hạo nhà chị đã đi xem nhà mới rồi! Ở khu ven sông, cái ‘Nhất Hào Viện’ gì đó, căn hộ rộng mênh mông! Trời ơi, vị trí ấy tương lai giá còn lên khối!”

Tôi quay đầu nhìn mẹ.

Nụ cười trên mặt bà thoáng sượng nhưng nhanh chóng lấy lại, còn giả bộ lườm cô Ba:

“Chị chỉ được cái miệng nhanh! Chưa chốt gì mà!”

Đám họ hàng vẫn nhao nhao:

“Chị lo xa thật, con trai lấy vợ có nhà đàng hoàng mới thể diện.”

“Chỗ ven sông đấy tốt lắm, giá tăng ghê gớm, chị vì con trai mà hao tâm tổn sức quá.”

Tôi đặt đũa xuống, vang lên tiếng “cạch” rõ ràng.

“Mẹ, chuyện giải tỏa sao chưa bao giờ có ai nói với con?”

Cả bàn cùng nhìn sang.

Mẹ tôi như bị kim châm, gượng gạo:

“Ôi dào, con xem này, giải tỏa còn chưa có quyết định cuối, nói ra lại làm con phân tâm. Con bận công việc, mẹ không muốn làm phiền.”

“Nhưng Trương Gia Hạo đã đi xem nhà mới rồi.”

“Nếu hôm nay con không nghe lỏm được, mẹ định lúc nào mới nói? Đợi đến khi em con có sổ đỏ à?”

Nụ cười của mẹ sượng hẳn.

“Con nói năng gì mà gay gắt thế? Nghe như mẹ làm chuyện xấu ghê gớm lắm ấy.”

“Chuyện là thế này,” bà tiếp tục, giọng như đọc ra một chân lý hiển nhiên:

“Em con chuẩn bị cưới, bên nhà gái yêu cầu phải có nhà riêng. Nó thích khu ấy, tương lai giá trị cao, mẹ muốn một lần làm xong cho gọn.”

“Hết thảy tiền đền bù, đều đưa cho nó?”

Giọng tôi run run mà bản thân không nhận ra.

“Vậy còn con thì sao?”

Mẹ sững người, rồi nhíu mày:

“Con chẳng phải đã có căn hộ nhỏ ở trung tâm rồi à?”

“Con gái có chỗ riêng để ở là đủ rồi.”

“Em con thì khác,” bà nhấn mạnh từng chữ như thể đó là lẽ đương nhiên:

“Nó phải cưới vợ, phải gánh vác gia đình, không có nhà tử tế thì sao ngẩng đầu với nhà gái được? Nó là rường cột của nhà họ Trương này!”

Một sợi dây trong đầu tôi đứt phựt.

“Căn hộ đó là con làm quần quật mà có!”

“Tiền đặt cọc con tự gom, tiền trả góp con tự trả. Mẹ chưa từng giúp con một đồng, thậm chí còn chưa hỏi một câu ‘Có cần mẹ giúp không’!”

“Chỉ vì nó là con trai, nó có thể thản nhiên lấy hết mọi thứ? Đến một câu thông báo mẹ cũng không cho con?”

“Mẹ, mẹ quá thiên vị rồi!”

Giọng tôi cao vút, lồng ngực phập phồng vì giận.

Hai mươi mấy năm ấm ức, bất công, lúc này trào ra hết.

Mẹ bị phản ứng của tôi dọa.

Mặt bà đỏ bừng, không phải xấu hổ, mà là giận dữ vì bị lật tẩy.

Bà đập mạnh bàn, đứng phắt dậy, chỉ thẳng vào mặt tôi, giọng còn sắc hơn tôi:

“Trương Trí Duyệt! Con có ý gì đây?”

“Con dám nói mẹ thiên vị?”

Nước mắt tràn khỏi khóe mắt đã được chăm chút kỹ, bà ôm ngực, ra vẻ đau lòng:

“Con với Gia Hạo đều là máu thịt mẹ, tay nào cũng là tay! Bao giờ mẹ không công bằng với các con?”

“Con quên rồi à? Lúc nhỏ con sốt cao giữa đêm, mặt đỏ bừng, chính mẹ quấn chăn bông, đạp chiếc xe đạp cũ cõng con tới trạm y tế. Mẹ đạp đến ướt đẫm mồ hôi, chỉ sợ chậm một bước là hại con. Khi đó sao con không nói mẹ không thương con?”

“Sau này con thi đỗ đại học, ra ngoài học xa, mẹ ăn tiêu kham khổ, từng bữa chẳng dám mua thịt, nhưng tiền sinh hoạt của con mẹ chưa bao giờ chậm một ngày, thiếu một đồng.”

“Giờ con đã có căn hộ nhỏ, công việc ổn định, sống còn vững hơn em trai con.

Còn nó thì sao? Nó sắp cưới, phải mua nhà, áp lực nhiều như thế! Mẹ lấy tiền đền bù cho nó bù tiền nhà, chẳng phải chuyện hiển nhiên sao? Con sao cứ bám mãi vào chút tiền này, lại còn nói ra mấy câu ‘thiên vị’ lạnh lòng như thế?”

Mẹ vừa khóc, đám họ hàng lập tức ùa vào khuyên giải, miệng năm miệng mười:

“Trí Duyệt à, mẹ con khổ lắm, bố con mất xong một mình bà nuôi hai đứa khôn lớn, đừng giận mẹ nữa.”

“Đúng rồi, chị em nào có thiên vị hay không thiên vị, em trai cưới vợ là chuyện gấp, chị nhường chút cũng phải thôi.”

“Mẹ con chắc chắn có con trong tim.”

Nghe những điệp khúc quen thuộc đến phát ngán ấy, tôi lại bình tĩnh dần.

“Mẹ, lòng bàn tay và mu bàn tay… thật ra không giống nhau.”

Tôi đưa tay trái ra, lật qua lật lại cho bà xem:

“Thịt trong lòng bàn tay mềm, lúc nào cũng được chở che, sợ va sợ trầy.”

“Còn mu bàn tay thì sao? Da thô, chịu mài mòn, sinh ra để phơi ra gió mưa, để hứng thử dầu nóng trong chảo.”

Tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào gương mặt đang khó xử của bà:

“Mẹ miệng thì nói ‘đều như nhau’, ‘một bát nước ngang bằng’.”

“Nhưng khi đến lúc chia lợi, tránh rủi ro, ai là ‘bảo bối’ được mẹ nâng niu trong tay, còn ai là ‘mu bàn tay’ bị đẩy ra hứng đòn?”

“Mẹ, trong lòng mẹ thật sự không biết sao?”

“Con…”

Mẹ chỉ tay vào tôi, môi run run, một chữ cũng không thốt ra được.

Chiếc mặt nạ hiền từ, thương yêu của bà rốt cuộc nứt ra từng mảnh.

7

“Nuôi mày phí công! Đồ vô ơn!”

Mẹ cuối cùng cũng bùng nổ, giọng khàn đặc, đầy oán độc:

“Mày chỉ không chịu nhìn em mày tốt lên! Mày không thể nghĩ cho cái nhà này à?”

Bà gào khóc như thể tôi là kẻ tội đồ tày trời.

Họ hàng lại bắt đầu một vòng khuyên nhủ mới, cả phòng riêng hỗn loạn như nồi lẩu thập cẩm.

Còn tôi không nói gì.

Chỉ lặng lẽ lấy trong túi ra chiếc hộp nhung xanh thẫm.

“Cạch” một tiếng.

Tôi mở hộp ngay trước mặt tất cả.

Màu xanh đậm của phỉ thúy đế vương lập tức hút lấy hơi thở của mọi người.

Nước ngọc trong suốt như muốn nhỏ ra từng giọt, sang trọng gấp bội mọi chiếc trước đó.

Cả phòng lặng như tờ.

Tiếng khóc của mẹ cũng nghẹn lại trong cổ họng.

“Cái này,” tôi cầm chiếc vòng, giọng bình thản không gợn sóng, “ban đầu là để bù cho chiếc vòng Trung thu con tặng mẹ mà mẹ ‘lỡ tay’ làm vỡ.”

“Nhưng giờ xem ra, là con dư chuyện rồi.”