BÀN TÌNH NHÂN ĐÊM GIAO THỪA

Cô ấy dẫn tôi tới đó.

Vị trí trước kia đặt bàn tình nhân giờ đã được thay bằng một chiếc bàn hình chữ nhật có thể ngồi sáu người.

Trên bàn đặt một tấm bảng nhỏ, in một dòng chữ:

“Bàn này nhận đặt chỗ cho một người.”

Tôi đứng trước chiếc bàn ấy thật lâu.

“Ý tưởng của ai vậy?” Tôi hỏi.

“Ông chủ chúng tôi.”

Giám đốc Cố tựa vào bức tường bên cạnh.

“Sau chuyện đêm giao thừa, ông ấy bảo thư ký đổi toàn bộ bàn tình nhân thành bàn nhiều người.”

“Chỉ giữ lại vị trí này, đổi thành… nói thế nào nhỉ…”

“‘Một người cũng được.’”

“Một người cũng được.”

Tôi lặp lại bốn chữ ấy.

Sau đó bật cười.

Là tiếng cười thật sự bật ra từ lồng ngực, không sao kiềm chế nổi.

Giám đốc Cố bị tôi cười đến ngẩn người.

“Sao thế?”

“Không có gì.”

Tôi lau giọt nước mắt vừa cười đến trào ra nơi khóe mắt.

“Chỉ cảm thấy ông chủ của các cô khá có tài.”

Một người cũng được.

Bốn chữ ấy nghe còn hay hơn bất cứ lời hứa nào tôi từng nhận được trong cuộc hôn nhân kia.

Một tuần sau, video quảng cáo chính thức được đăng tải.

Giám đốc Cố không sử dụng những lời thuyết minh cố tình lấy nước mắt.

Không có nhạc nền bi thương.

Thậm chí bộ lọc hình ảnh cũng gần như không chỉnh.

Toàn bộ video chỉ dài ba phút.

Nội dung đơn giản là cảnh tôi và cô ấy ngồi trước chiếc bàn mang dòng chữ “Một người cũng được” ở Hải Thiên Mạch trò chuyện.

Thỉnh thoảng xen vào vài khung hình từ camera giám sát của nhà hàng vào đêm giao thừa.

Chất lượng hình ảnh không cao.

Hơi mờ.

Nhưng vẫn đủ để nhìn thấy một người phụ nữ mặc váy đỏ bước xuyên qua đại sảnh, vòng qua dãy cây xanh, cầm ly nước cam đứng trước một đôi nam nữ.

Câu thoại cuối cùng của video là lời tôi nói.

Giám đốc Cố cắt nó từ hai tiếng trò chuyện.

Đó cũng là câu mà sau ba tháng, tôi muốn nói nhất:

“Bạn không cần phải tha thứ cho bất kỳ ai. Bạn chỉ cần đừng tiếp tục xem nhẹ chính mình.”

Sau khi video được đăng, cả tôi lẫn giám đốc Cố đều không ngờ nó lại nổi đến vậy.

Chỉ trong ba ngày, lượt xem đã vượt tám triệu.

Phần bình luận trực tiếp chia thành mấy phe.

Có người mắng tôi làm màu:

“Ly hôn thôi mà cũng đem ra quay quảng cáo. Chồng cũ chắc phải xui tám đời mới cưới phải loại phụ nữ này.”

Lập tức có người mắng ngược lại:

“Ngoại tình mà còn lý lẽ hùng hồn thế này, bạn chính là Lục Trạch à?”

Có người vừa khóc vừa viết những bình luận dài hàng trăm chữ.

Kể về cuộc hôn nhân thất bại của chính mình.

Kể về những đêm một mình ngồi trong phòng khách trống rỗng.

Kể về khoảnh khắc cuối cùng cũng gom đủ dũng khí ký vào đơn ly hôn, bàn tay run đến mức gần như không cầm nổi bút.

Cũng có người chụp lại khung hình camera giám sát thoáng qua trong video.

Phóng to.

Rồi lại phóng to.

Cố nhìn cho rõ gương mặt người phụ nữ mặc chiếc váy màu champagne kia.

Tôi đọc bình luận từ đầu đến cuối.

Cũng cười từ đầu đến cuối.

Lâm Lâm nằm trên sofa bên cạnh tôi, lướt cùng phần bình luận rồi đọc thành tiếng:

“‘Chị Thẩm Niệm ơi, xin chị cho em xin link chiếc váy đỏ ấy được không? Em tìm khắp mạng mà không thấy mẫu giống vậy…’”

Cô ấy quay sang nhìn tôi.

“Này, có người muốn cậu bán hàng rồi.”

“Chiếc váy đó tớ mua đại ở khu giảm giá trong trung tâm thương mại ba năm trước.”

“Thế thì tự bán đi.”

Lâm Lâm bật người ngồi dậy, hai mắt lập tức sáng lên.

“Dù sao bây giờ cậu cũng có độ nổi tiếng rồi. Hay mở hẳn một tài khoản, chuyên bán những thứ cậu mua sau khi ly hôn.”

“Váy đỏ, giày cao gót, thỏa thuận ly hôn, hóa đơn tối hôm đó…”

“À đúng rồi, quan trọng nhất là hóa đơn. Loại hơn tám mươi nghìn tệ ấy.”

Tôi chộp chiếc gối ôm trên sofa ném thẳng sang.

Lâm Lâm đỡ lấy, cười ngã vật xuống ghế.

“Thẩm Niệm.”

Sau khi cười đủ, cô ấy bỗng nghiêm túc trở lại.

“Nói thật nhé.”

“Bây giờ cậu có vui không?”

Tôi suy nghĩ một lát.

Ngoài cửa sổ là ánh nắng tháng Tư.

Những sợi bông ngô đồng bay đầy ban công.

Dưới lầu có một đứa trẻ đang tập đi xe đạp.

Chiếc xe xiêu xiêu vẹo vẹo.

Nó ngã ba lần.

Mỗi lần ngã đều khóc òa lên.

Nhưng khóc xong, nó lại tự bò dậy, tiếp tục đạp xe.

“Vui.”

Tôi nói.

“Nhưng không phải kiểu ngày nào cũng cười toe toét.”

“Thế là kiểu vui gì?”

“Là…”