BÀN TÌNH NHÂN ĐÊM GIAO THỪA

Tôi nghĩ một chút.

“Cuối cùng mỗi sáng thức dậy, việc đầu tiên tớ làm không còn là đoán xem người bên cạnh mình đang nói thật hay nói dối nữa.”

Lâm Lâm không nói gì.

Cô ấy chỉ đưa tay vỗ nhẹ lên vai tôi.

Điện thoại bỗng rung lên.

Một lời mời kết bạn trên WeChat.

Tên tài khoản là “Tian_”, ảnh đại diện là một đóa tulip màu hồng.

Phần lời nhắn xác minh viết:

“Thẩm Niệm, có thể nói chuyện với tôi một chút không? Tôi muốn biết, cô đã làm thế nào.”

Tôi không chấp nhận.

Xóa lời mời kết bạn ấy rồi tiếp tục bàn với Lâm Lâm tối nay ăn gì.

Ngoài cửa sổ, nắng vừa đẹp.

Bông ngô đồng bay đầy trời, trông như một trận tuyết giữa mùa xuân.

Thời gian là thứ tuyệt vời nhất.

Nó không giúp bạn giải quyết vấn đề.

Nhưng nó sẽ khiến một vài vấn đề tự nhiên trở nên không còn quan trọng nữa.

Sáu tháng sau khi ly hôn, tần suất cái tên Lục Trạch xuất hiện trong cuộc sống của tôi đã từ “mỗi ngày nhớ đến một lần” biến thành “thỉnh thoảng nhìn thấy tên anh trong danh sách lượt thích trên vòng bạn bè mới chợt nhớ ra”.

Mẹ tôi nói anh đang đi xem mắt.

Xem mắt mấy người rồi nhưng chẳng thành với ai.

Còn mẹ chồng…

À không, mẹ chồng cũ.

Thỉnh thoảng bà vẫn gửi tin nhắn WeChat cho tôi.

Toàn là những bài viết chăm sóc sức khỏe trên các tài khoản công khai.

Nào là:

“Phụ nữ thức khuya rất hại gan.”

“Loại thực phẩm này tuyệt đối không được ăn.”

Tôi không biết bà muốn nói gì.

Có lẽ chỉ là một thói quen chưa kịp dừng lại.

Giống như một chiếc xe dù đã đạp phanh, vẫn sẽ trượt thêm một đoạn.

Tôi không chặn bà.

Cũng không trả lời.

Cứ trượt đi.

Rồi cũng sẽ có ngày dừng lại.

Một hôm, tôi tăng ca đến rất muộn.

Đồng nghiệp đều đã về hết.

Chỉ còn mình tôi ngồi giữa văn phòng trống trải sửa phương án.

Ánh sáng trắng từ màn hình máy tính hắt lên mặt.

Tiếng bàn phím lách cách vang lên đều đều.

Ngoài cửa sổ là một đêm mùa hè oi bức đặc trưng của Bắc Thành.

Nếu không bật điều hòa, không khí dính nhớp đến mức tưởng như có thể vắt ra nước.

Điện thoại reo.

Là Lâm Lâm.

Giọng cô ấy đầy vẻ thần bí:

“Thẩm Niệm, đoán xem vừa rồi tớ nhìn thấy gì ở Hải Thiên Mạch?”

“Cậu lại đến Hải Thiên Mạch à?”

“Đó không phải trọng điểm.”

Lâm Lâm hạ thấp giọng.

“Vừa rồi tớ đi vệ sinh nhưng đi nhầm hướng, ngang qua văn phòng quản lý của họ, nhìn thấy trên tường treo ảnh chụp từ video quảng cáo của cậu.”

“Bên cạnh còn đóng khung một dòng chữ…”

“‘Một người cũng được.’”

“Niệm Niệm, bây giờ cậu thành linh vật của nhà hàng người ta rồi.”

Tôi bật cười, gập máy tính lại rồi xoa đôi mắt đã mỏi nhừ.

“Linh vật cái gì chứ.”

“Thật mà!”

“Quản lý của họ còn nói, từ sau khi quảng cáo được đăng, lượng khách đặt bàn một người tăng bốn mươi phần trăm.”

Lâm Lâm càng nói càng hào hứng.

“Đặc biệt là chiếc bàn ‘Một người cũng được’ ấy, phải đặt trước cả tuần mới có chỗ.”

“Bao giờ cậu quay lại ăn một bữa đi?”

“Tớ mời.”

“Chúng ta ngồi đúng chỗ đó. Cậu ngồi giữa chiến trường năm xưa của mình, nhận sự kính ngưỡng của muôn dân…”

“Kính ngưỡng cái đầu cậu.”

Tôi cúp điện thoại, tựa lưng vào ghế rồi ngẩng đầu nhìn trần nhà một lúc.

Trên trần có một bóng đèn bị hỏng.

Lúc sáng lúc tối.

Chớp tắt liên tục.

Giống như vẫn đang do dự không biết có nên tắt hẳn hay không.

Tôi bỗng nhớ đến đêm giao thừa hôm ấy.

Ánh sáng trong đại sảnh Hải Thiên Mạch cũng giống như vậy.

Ấm áp.

Lay động.

Chiếu lên gương mặt mỗi người, khiến ai cũng như được phủ thêm một lớp ánh vàng.

Khi ấy, tôi cứ tưởng mình là con mồi.

Bị Lục Trạch đặt dưới ánh đèn sân khấu, chờ cả căn phòng nhìn tôi trở thành trò cười.

Sau này tôi mới hiểu.

Thợ săn cũng có thể là chính tôi.

Khẩu súng săn ấy không phải sự tức giận.

Cũng chẳng phải trả thù.

Mà là khoảnh khắc tôi đứng trước hàng chục đôi mắt, nâng ly nước cam lên ngang vai rồi bình tĩnh hỏi một câu:

“Chồng à, chẳng phải anh nói phải tăng ca sao?”

Đó là câu nói tàn nhẫn nhất mà tôi từng thốt ra trong đời.

Nhưng cũng là câu bình tĩnh nhất.

Tôi bỏ máy tính vào túi, tắt đèn văn phòng rồi đi thang máy xuống dưới.

Trong thang máy chỉ có mình tôi.

Bốn mặt đều là gương.

Những tấm gương phản chiếu lẫn nhau, tạo ra vô số hình bóng của chính tôi.

Người phụ nữ mặc sơ mi trắng và quần ống rộng.

Tóc buộc thấp sau gáy.

Gần như không trang điểm.

Nhưng sắc mặt đã tốt hơn rất nhiều so với nửa năm trước.

Tôi nhìn mình trong gương hai giây.

Sau đó khẽ nói một câu.

Giọng không lớn.

Nhưng giữa thang máy trống trải lại đặc biệt rõ ràng.

“Thẩm Niệm.”

“Một người cũng được.”

Cửa thang máy mở ra.

Bên ngoài là luồng gió đêm mùa hè nóng ẩm của Bắc Thành.

Tôi bước ra ngoài.

Tiếng giày cao gót gõ xuống nền đá cẩm thạch trong đại sảnh tòa nhà.

Cộp.

Cộp.

Cộp.

Giống hệt đêm hôm ấy.

Chỉ khác rằng lần này…

Tôi không còn phải cố gắng kìm đôi chân đang run nữa.

HẾT