BẢY NĂM LÀ HẠN CUỐI CÙNG

Miệng bà há rộng đến mức cực hạn, trong cổ họng phát ra những âm thanh "khục khục", không giống tiếng người, mà giống như một con quạ già bị bóp nghẹt cổ.

Tay bà bấu chặt lấy ga trải giường, móng tay cào rách cả lớp vải, cả người bà cong lên trên giường rồi lại đập mạnh xuống, giãy giụa qua lại hai cái.

Dạng sóng trên điện tâm đồ càng lúc càng loạn, khoảng cách giữa các nhịp ngày càng dài.

Rồi nó biến thành một đường thẳng tắp.

Một tiếng bíp dài vang lên chói tai, xuyên thủng bầu không khí trong phòng bệnh.

Lục Yến Từ đứng bên giường, cúi đầu nhìn lão phu nhân.

Mắt bà vẫn trợn trừng, miệng vẫn há hốc, biểu cảm đóng băng trong sự kinh hoàng tột độ và không thể tin nổi.

Chết không nhắm mắt.

Lục Yến Từ vươn tay, rút ống dưỡng khí ra.

Ống dẫn tuột khỏi lỗ mũi lão phu nhân, phát ra một tiếng luồng khí nhẹ, rồi tất cả chìm vào im lặng.

Anh không nhấn chuông gọi y tá ở đầu giường.

Anh móc từ trong túi ra một bao thuốc lá nhăn nhúm, rút một điếu ngậm trong miệng, không châm lửa, cứ thế ngậm và đứng đó một lúc lâu.

Sau đó, anh quay người bước ra khỏi phòng bệnh.

Không có ai đến cấp cứu.

Đợi đến khi y tá đi kiểm tra phòng định kỳ phát hiện ra, cơ thể lão phu nhân đã bắt đầu lạnh đi.

8

Do không có ai chi trả chi phí mai táng, bệnh viện đã làm theo quy trình đơn giản nhất, thi thể được lưu lại trong nhà xác theo thời hạn pháp định rồi được đưa đến lò hỏa táng rẻ tiền nhất ở ngoại ô Bắc Kinh.

Không có cáo phó, không có vòng hoa, không có di ảnh.

Sau khi lò đốt xong, tro cốt được trút vào một túi nhựa màu trắng, miệng túi dán một nhãn số viết tay.

Lục Yến Từ xách cái túi nhựa đó, đi xuyên qua nửa thành phố Bắc Kinh.

Anh đi đến cổng bãi rác thải lớn nhất phía Nam thành phố, công nhân trực ban định ngăn lại nhưng anh không để ý, trực tiếp trèo qua hàng rào dây thép gai.

Mùi hôi thối của bãi rác bốc lên tận cổ họng, nước thải từ những đường ống nứt nẻ rỉ ra ngoài, hòa cùng nước thối rữa từ rác thải nhà bếp hội tụ thành một con mương đục ngầu.

Lục Yến Từ đi đến bên con mương, mở túi nhựa ra.

Đống tro cốt màu trắng xám đổ vào mương nước thải, cuốn theo vài mảnh vụn xương chưa cháy hết, xoay tròn một vòng trong dòng chất lỏng đục ngầu rồi chìm xuống đáy.

Anh lại móc từ trong túi nội y áo khoác ra một quyển sổ đóng chỉ với bìa màu đỏ sẫm.

Gia phả Lục gia.

Cuốn sổ truyền lại hơn ba trăm năm, bên trong viết chi chít tên tuổi, ngày sinh và quan hệ huyết thống của mỗi thế hệ người nhà Lục gia.

Anh lật đến trang cuối cùng, cái tên cuối cùng trên đó chính là anh.

Lục Yến Từ khép gia phả lại, ném thẳng xuống mương nước thải.

Bìa đỏ ngấm trong nước bẩn loang ra, giấy nhanh chóng hút no nước thải, biến thành một khối mềm nhũn, hòa cùng tro cốt chìm xuống dưới.

Anh đứng bên mương nước, nhìn khối đồ vật đó hoàn toàn chìm nghỉm dưới mặt nước đục ngầu.

Gió thổi qua, mang theo mùi hôi thối của bãi rác và hơi khói từ lò đốt rác phía xa.

Lục Yến Từ quay người đi về, đế giày dính đầy nước thải và lá rau thối, dẫm lên con đường đá vụn phát ra những tiếng "nhép, nhép".

Anh không hề quay đầu lại.

…

Dưới gầm cầu vượt ở Bắc Kinh có một dãy phản nằm trải bằng bìa các-tông, vị trí bên trong cùng là ấm nhất nhưng cũng là nơi bị tranh giành gay gắt nhất.

Lục Yến Từ đến muộn, chỉ giành được một chỗ ngoài cùng ngay hướng gió, dưới tấm bìa các-tông lót hai lớp báo, anh cuộn tròn trên đó, dùng chiếc áo khoác bẩn đến mức không còn nhìn ra màu sắc để bọc lấy chính mình.

Anh đã ngủ dưới gầm cầu vượt hơn nửa tháng rồi.

Giấy tờ bị thu hồi, tài khoản ngân hàng bị đóng băng sạch sành sanh, điện thoại cũng đã cắt liên lạc từ lâu, thứ đáng giá duy nhất trên người anh chỉ còn lại một chiếc đồng hồ cơ đã ngừng chạy, đó là món quà Kỷ Vãn Ninh tặng anh khi hai người mới kết hôn.

Anh không nỡ đem cầm đồ.

Lúc đói thì ra cửa sau của các nhà hàng trong ngõ nhỏ lùng sục thùng nước thải, may mắn thì nhặt được nửa cái màn thầu chưa gặm hết hoặc vài lá rau héo úa.

Hôm nay vận may không tốt.

Anh và một gã lang thang tóc bết lại gần như cùng lúc vươn tay chộp lấy nửa cái màn thầu lộ ra trong thùng nước thải.

Cái màn thầu đã mọc một lớp lông màu xám xanh, đã bị mốc, ngâm trong nước thải mềm nhũn.

Gã lang thang nắm chặt không buông, nhe răng đe dọa anh.

Lục Yến Từ kéo hai cái không được, đang định dùng sức thì trên đầu đột nhiên bùng lên một luồng ánh sáng trắng chói mắt.

Màn hình quảng cáo LED khổng lồ phía trên cầu vượt rực sáng.

Giữa những đoạn quảng cáo bất động sản đang chạy liên tục, đột nhiên xen vào một tin nhanh, trên màn hình hiện ra một dòng chữ lớn màu vàng, tiêu đề tiếng Na Uy bên dưới có kèm phụ đề tiếng Trung dịch đồng bộ.

《 ĐÁM CƯỚI THẾ KỶ DƯỚI ÁNH CỰC QUANG 》

Tay Lục Yến Từ buông lỏng.

Cái màn thầu rơi xuống hố nước thải, bắn nước bẩn đầy chân anh, nhưng anh không cảm nhận được.

Cổ anh ngửa lên, nhìn chằm chằm vào màn hình trên đỉnh đầu.

Trên màn hình là một đoạn video giới thiệu.

Một nhà thờ nhỏ màu trắng, đỉnh nhọn phủ đầy tuyết, trước cửa quấn những dải ruy băng cực quang màu xanh lục lam.

Ống kính đẩy vào bên trong, tấm thảm đỏ dài trải đến tận bàn thờ, hai bên ngồi đầy những vị khách mặc lễ phục chỉnh tề.

Và rồi Kỷ Vãn Ninh xuất hiện.

Cô mặc một bộ váy cưới trắng tinh khôi, tà váy dài thướt tha trên thảm đỏ, phía sau là hai đứa trẻ phù dâu nhỏ nâng tà váy cho cô.

Tóc cô được búi cao, để lộ chiếc cổ thon dài trắng ngần, trên cổ áo cài một bông hoa linh lan tươi.

Cô đang cười.

Nụ cười rạng rỡ khiến đôi mắt cong cong, trên má lún xuống hai lúm đồng tiền nhạt, được ánh nến trong nhà thờ chiếu rọi trông thật ấm áp và mềm mại.

Tay cô khoác lấy cánh tay Cố Hằng.

Cố Hằng mặc bộ vest đen, trước ngực cài một cành linh lan cùng màu với cô, khi anh nghiêng đầu nhìn cô, trong mắt tràn đầy ánh sáng.

Video cuối cùng dừng lại ở khung cảnh hai người đối mặt nhau, trán Kỷ Vãn Ninh tựa vào cằm Cố Hằng, nhắm mắt mỉm cười.

Phụ đề viết: Truyền hình trực tiếp toàn cầu, Đám cưới Cực quang.

Miệng Lục Yến Từ hơi há ra.

Anh lồm cồm bò dậy từ bên thùng nước thải, loạng choạng chạy về phía lối lên cầu vượt.

Chạy được vài bước chân anh mềm nhũn ngã xuống, đầu gối đập vào cạnh bậc thang, anh lại bò dậy tiếp tục chạy.