BÍ MẬT CỦA MẸ

12

Lần hóa trị thứ ba trở thành giọt nước tràn ly đánh gục mẹ tôi.

Các chỉ số sinh tồn của bà tụt dốc không phanh.

Lượng bạch cầu đã giảm đến mức báo động, bác sĩ thậm chí đã phát giấy báo bệnh kịch liệt.

Chiều hôm đó, bác sĩ chủ trị gọi tôi và Chu Minh vào phòng làm việc.

Ông đặt một tập hồ sơ bệnh án dày cộp lên bàn trước mặt chúng tôi.

“Tôi rất tiếc.”

Ông nhìn chúng tôi, nói thẳng.

“Hóa trị thất bại rồi.”

“Khối u trong cơ thể mẹ cô đã kháng thuốc hóa trị, không những không thu nhỏ lại mà còn tiếp tục phát triển và di căn.”

“Cơ thể bà ấy không thể chịu đựng thêm một đợt hóa trị nào nữa.”

“Có tiếp tục cũng vô ích, chỉ làm tăng thêm sự đau đớn cho bà ấy thôi.”

Lời của bác sĩ như nhát búa tạ, đập từng nhát, từng nhát một vào tim tôi.

Dù kết cục này tôi đã dự liệu từ trước.

Nhưng khi nó thực sự được thốt ra từ miệng bác sĩ, tôi vẫn cảm thấy cả thế giới sụp đổ.

Chút hy vọng nực cười, điên rồ cuối cùng của tôi đã bị nghiền nát bấy.

“Lời khuyên của tôi là nên dừng hóa trị.”

Bác sĩ nhìn chúng tôi, giọng pha chút không đành lòng.

“Chuyển sang chăm sóc giảm nhẹ đi.”

“Dùng một số loại thuốc giảm đau và hỗ trợ dinh dưỡng, cố gắng giảm bớt sự đau đớn cho bà ấy, để bà ấy có thể đi nốt chặng đường cuối cùng một cách có tôn nghiêm.”

“Người nhà các vị… cũng nên chuẩn bị tâm lý đi.”

Tôi không biết mình bước ra khỏi phòng làm việc của bác sĩ như thế nào.

Hai tai tôi ù đi.

Đôi chân tôi mềm nhũn như cọng bún, phải nhờ Chu Minh dìu đỡ tôi mới lết được về phòng bệnh.

Tôi đứng trước cửa phòng, nhìn mẹ nằm trên giường, nhưng chần chừ mãi không dám bước vào.

Tôi phải đối mặt với bà thế nào đây?

Tôi phải nói với bà sao đây, chúng ta thua rồi.

Chúng ta thua bệnh tật, thua thời gian, thua thê thảm.

Cái thế giới tràn đầy hy vọng mà tôi dùng những lời nói dối để xây đắp cho bà, sắp sửa sụp đổ rồi.

Tôi mới là kẻ tàn nhẫn nhất.

Là tôi, đã cho bà niềm hy vọng hão huyền, rồi tự tay tước đoạt nó đi.

Chu Minh siết lấy tay tôi, trao cho tôi một ánh mắt kiên định.

Chúng tôi cùng nhau đẩy cửa bước vào.

Mẹ tôi đang thức.

Có vẻ bà vừa mới ngủ dậy, tinh thần khá hơn mấy ngày trước một chút.

Bà nhìn chúng tôi, trên mặt lại nở một nụ cười mỉm.

“Về rồi à?”

Bà hỏi.

“Bác sĩ nói sao?”

Tôi há miệng, cổ họng như bị đổ chì, không thốt ra được chữ nào.

Vẫn là Chu Minh mở lời trước.

Anh bước đến bên giường, ngồi xuống, nắm lấy tay mẹ tôi.

“Mẹ, bác sĩ nói hiệu quả hóa trị của mẹ rất tốt, tế bào ung thư đã được kiểm soát rồi.”

Anh lại nói dối.

Một lời nói dối dịu dàng hơn, nhưng cũng tuyệt vọng hơn lời nói dối trước kia của tôi.

“Phần còn lại chỉ là từ từ bồi bổ cơ thể thôi. Bác sĩ khuyên chúng con nên đưa mẹ về nhà tịnh dưỡng, sẽ tốt hơn cho sự phục hồi của mẹ.”

Nghe xong, mẹ tôi im lặng.

Bà nhìn Chu Minh, rồi lại quay sang nhìn tôi.

Ánh mắt bà tĩnh lặng như mặt hồ, nhưng dường như lại có thể nhìn thấu mọi thứ.

Bà biết hết cả rồi.

Chỉ là bà không vạch trần chúng tôi.

Bà hùa theo chúng tôi, diễn xong màn cuối cùng này.

“Về nhà tốt quá.”

Bà mỉm cười.

“Mẹ nhớ An An rồi.”

Bà ngừng một lát, ánh mắt vượt qua chúng tôi, hướng ra ngoài cửa sổ.

Ngoài cửa sổ là bầu trời xám xịt và những tòa nhà cao tầng mọc lên san sát quen thuộc của thành phố.

Bà nhìn rất lâu, trong ánh mắt ánh lên một sự khao khát.

“Tĩnh Tĩnh, đời mẹ chưa từng đi xa bao giờ.”

Bà khẽ nói, như thể đang tự lẩm bẩm với chính mình.

“Hồi trẻ thì bận rộn làm lụng, nuôi con. Sau này bố con mất, mẹ lại càng chẳng muốn đi đâu.”

“Mẹ nghe người ta nói, bầu trời ở biển xanh lắm, nước biển cũng trong vắt.”

“Mẹ sống hơn năm mươi năm, vẫn chưa được thấy biển thực sự trông như thế nào.”

Trong giọng nói của bà, chất chứa nỗi tiếc nuối vô hạn.

Trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình siết chặt.

Tôi nhớ ra rồi.

Khi tôi còn rất nhỏ, bà đã từng chỉ vào hình ảnh trên tivi và nói với tôi rằng, sau này có tiền, nhất định bà sẽ đưa tôi đi ngắm biển.

Nhưng sau này, tôi lớn lên, đi làm, lập gia đình.

Tôi có tiền, từng đi rất nhiều nơi, ngắm rất nhiều cảnh đẹp.

Vậy mà tôi lại quên béng đi ước nguyện nhỏ nhoi ấy của bà.

Đứa con gái bất hiếu này.

Tôi nợ bà, thực sự quá nhiều, quá nhiều.

“Mẹ!”

Tôi lao đến bên giường, nắm chặt lấy tay bà.

“Chúng ta đi xem biển!”

“Ngay bây giờ chúng ta đi!”

Giọng tôi run rẩy vì kích động.

Ý nghĩ này như một cây cỏ dại điên cuồng, bám rễ ngay lập tức vào tim tôi.

Chu Minh sững sờ, anh kéo tay tôi.

“Hứa Tĩnh, em bình tĩnh lại đi! Sức khỏe của mẹ…”

“Em rất bình tĩnh!” Tôi ngắt lời anh, “Chu Minh, chúng ta không thể để mẹ chờ thêm được nữa! Đợi nữa sẽ không kịp mất!”

Tôi nhìn người mẹ trên giường bệnh, ánh mắt vô cùng kiên định.

Tôi biết, quyết định này rất điên rồ, rất mạo hiểm.

Bác sĩ sẽ không đồng ý.

Trên đường đi, bất kỳ tai nạn nào cũng có thể xảy ra.

Nhưng, thế thì đã sao?