BÍ MẬT CỦA MẸ

Thay vì để bà nằm trong chiếc hộp trắng lạnh lẽo của bệnh viện, cắm đầy ống tiêm, dần dần hao mòn chút sinh mệnh cuối cùng mà không có lấy một chút tôn nghiêm.

Tôi thà để bà hoàn thành lời từ biệt cuối cùng bên bờ biển xanh ngắt mà bà hằng mong ước.

Đây không còn là sự chuộc lỗi của riêng tôi nữa.

Đây là vì bà.

Vì để hoàn thành tâm nguyện cuối cùng, và cũng là tâm nguyện giản đơn nhất trong cuộc đời bà.

Tôi nhìn Chu Minh, ánh mắt khẩn cầu.

“Chu Minh, giúp em, được không?”

Chu Minh nhìn tôi, rồi lại nhìn ánh sáng le lói bừng lên trong mắt mẹ trên giường bệnh.

Anh im lặng rất lâu.

Cuối cùng, anh gật đầu thật mạnh.

“Được.”

“Anh đi làm thủ tục xuất viện ngay, ký tờ giấy… từ chối điều trị đó.”

“Anh sẽ đi thuê một chiếc xe RV, bên trong có giường, có bình oxy, có thiết bị cấp cứu.”

“Chúng ta đưa mẹ đi!”

Khoảnh khắc đó, nhìn anh, nước mắt tôi tuôn rơi.

Chúng tôi không chần chừ thêm nữa.

Chu Minh lập tức bắt tay vào sắp xếp.

Tôi thì bắt đầu dọn đồ cho mẹ.

Tôi đội lại cho bà bộ tóc giả, rồi lấy từ trong tủ ra chiếc áo khoác màu đỏ mới tinh mà tôi đã mua cho bà nhưng bà chưa mặc một lần nào.

“Mẹ, chúng ta đi xem biển rồi, phải mặc thật đẹp nhé.”

Tôi mỉm cười nói với bà.

Mẹ nhìn tôi, nhìn tôi tất bật vì bà, hốc mắt bà ươn ướt.

Bà đưa tay ra, nhẹ nhàng vuốt ve má tôi.

“Tĩnh Tĩnh của mẹ, lớn thật rồi.”

Bà nói trong niềm mãn nguyện.

Chúng tôi quyết định đến bờ biển gần thành phố nhất, lái xe ba tiếng là tới.

Chúng tôi không dám chậm trễ một phút một giây.

Đây là một cuộc đua với tử thần.

Chúng tôi nhất định phải thắng.

Dù chỉ là thắng được một ngày.

13

Hiệu suất làm việc của Chu Minh cao đến đáng kinh ngạc.

Chỉ vỏn vẹn hai tiếng đồng hồ, anh đã lo liệu xong xuôi tất cả.

Khi ký vào tờ giấy cam kết “Tự nguyện xuất viện, tự chịu hậu quả”, tay anh run lên bần bật.

Nhưng anh không hề do dự lấy nửa phần.

Chiếc xe dã ngoại cỡ lớn (RV) mà anh thuê đỗ ngay cửa sau bệnh viện, hệt như một con thú khổng lồ hiền lành và tĩnh lặng.

Bên trong xe được anh cải tạo thành một phòng bệnh di động thu nhỏ.

Có giường nệm êm ái, bình oxy mini, máy theo dõi điện tim, và cả một hòm thuốc cấp cứu đầy đủ.

Anh thậm chí còn chuẩn bị cả ghế an toàn và món đồ chơi yêu thích nhất cho An An.

Người đàn ông thường ngày ít nói này, đã dùng cách vụng về nhất nhưng cũng đáng tin cậy nhất, giăng ra một tấm lưới an toàn cho chuyến bỏ trốn điên rồ của chúng tôi.

Chúng tôi không kinh động đến bất kỳ ai.

Như hai tên trộm cuỗm đi món báu vật vô giá, tận dụng lúc giữa trưa ít người nhất, dùng xe lăn đẩy mẹ qua lối thoát hiểm, lặng lẽ rời khỏi nơi nồng nặc mùi thuốc sát trùng đã giam cầm bà suốt hơn một tháng qua.

Giây phút cánh cửa xe RV khép lại, tôi có cảm giác như mình đã ngăn cách hẳn với thế giới bên ngoài.

Chiếc xe từ từ lăn bánh, hòa vào dòng xe cộ đông đúc.

Tôi ngoảnh đầu lại, nhìn tòa nhà bệnh viện trắng toát.

Tôi cảm thấy chúng tôi không phải đang trốn chạy, mà là đang lao tới.

Lao tới một buổi lễ chia ly hoành tráng và rực rỡ.

Mẹ nằm trên chiếc giường trong xe, mũi cắm ống thở oxy nhỏ xíu.

Bà mặc chiếc áo khoác màu đỏ mới tinh, đội bộ tóc giả trông như thật.

Nếu không vì sắc mặt quá đỗi nhợt nhạt, bà trông chẳng khác nào một bà lão bình thường chỉ hơi mệt mỏi đang chuẩn bị đi du lịch.

Đôi mắt bà không rời khỏi khung cửa sổ.

Ngắm nhìn những tòa nhà, hàng cây và những dòng người xa lạ đang lướt qua vùn vụt.

Trong ánh mắt bà không còn vẻ tê dại, trống rỗng như lúc ở phòng bệnh nữa.

Thay vào đó là một tia sáng rực rỡ, mới mẻ như trẻ thơ.

An An ngồi trong ghế an toàn cạnh giường bà, không khóc không quấy, tự chơi với chiếc trống bỏi.

Trong xe rất yên tĩnh.

Chỉ có tiếng bánh xe lăn trên mặt đường, tiếng “xì xì” nhè nhẹ từ bình oxy, và thi thoảng là tiếng cười khanh khách, trong trẻo của An An.

Sự khởi đầu và sự lụi tàn của sinh mệnh, trong không gian chật hẹp này, tạo nên một sự cộng hưởng kỳ diệu và hài hòa.

Thế nhưng, tim tôi vẫn luôn treo lơ lửng ở cổ họng.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc máy theo dõi nhỏ nhắn trên đầu giường.

Nhìn đường cong biểu thị nhịp tim trên đó, mỗi một dao động nhỏ bé nhất cũng khiến dây thần kinh của tôi căng thêm một phần.

Tôi sợ.

Tôi sợ đường xóc nảy sẽ khiến bà khó chịu.

Tôi sợ bà sẽ đột nhiên đau đớn, hoặc nôn mửa.

Tôi sợ chuyến hành trình mà tôi khăng khăng đòi đi này sẽ trở thành chất xúc tác đẩy nhanh cái chết của bà.

Tôi đã đánh cược cái gia đình này, đánh cược số phận của tất cả mọi người vào ván cược sinh tử này.

Tôi không thể thua.

Và cũng không đủ sức để thua.

“Tĩnh Tĩnh.”

Mẹ đột nhiên gọi tôi.

Tôi vội vàng nhoài người tới, nắm lấy tay bà.

“Mẹ, mẹ sao vậy? Có phải thấy khó chịu ở đâu không?”

Bà lắc đầu, chỉ tay ra ngoài cửa sổ.

“Con nhìn kìa, dòng sông đó.”

Tôi nhìn theo hướng ngón tay bà.

Chiếc xe đang đi trên một cây cầu vượt sông.

Dưới chân cầu là dòng nước đục ngầu, cuồn cuộn chảy chậm chạp.

“Mẹ và bố con, quen nhau ở chính dòng sông đó đấy.”

Giọng bà rất nhẹ, mang theo một tia hoài niệm.