BÍ MẬT CỦA MẸ

Tôi đỡ mẹ, hướng về phía ống kính, cố gắng mỉm cười.

Mẹ cũng nhìn vào ống kính, trên môi bà đọng lại một nụ cười an tường và mãn nguyện chưa từng có.

Phía sau bà là biển cả mênh mông, cùng mặt trời hoàng hôn đang dần lặn xuống vô cùng dịu dàng.

Tách.

Chu Minh bấm máy.

Lưu giữ lại khoảnh khắc vĩnh hằng này.

Ngay khi tia nắng cuối cùng của mặt trời biến mất khỏi đường chân trời.

Tôi cảm nhận được cơ thể mẹ đang tựa vào tôi bỗng trĩu nặng hẳn xuống.

Tôi cúi đầu nhìn bà.

Bà đã nhắm mắt lại.

Trên môi vẫn đọng lại nụ cười mỉm, nhẹ nhàng, mãn nguyện.

Như thể bà chỉ đang mệt mỏi và ngủ thiếp đi thôi.

“Mẹ?”

Tôi gọi khẽ.

Bà không đáp lời.

“Mẹ!”

Tôi hoảng hốt, ôm lấy bà, không ngừng lay mạnh.

“Mẹ! Mẹ tỉnh lại đi! Mẹ nhìn con này! Mẹ!”

Bà không có bất cứ phản ứng nào.

Cơ thể bà đang dần, dần lạnh đi.

Tôi cuối cùng cũng ý thức được chuyện gì đã xảy ra.

Bà đi rồi.

Trong vòng tay tôi, sau khi ngắm nhìn ánh hoàng hôn cuối cùng, bà đã thanh thản, yên bình ra đi.

Không đau đớn, không giãy giụa.

Đúng như những gì bà mong muốn.

An tường, và đầy tôn nghiêm.

Gió biển thổi tới, mang theo cái lạnh thấu xương.

Tôi ôm thân thể đang nguội lạnh dần của bà, gục ngã trên bờ cát.

Tôi không khóc.

Nước mắt tôi dường như trong khoảnh khắc ấy đã cạn khô.

Tôi chỉ ôm lấy bà, lặp đi lặp lại nụ hôn lên vầng trán lạnh lẽo của bà.

Bên tai tôi, dường như lại văng vẳng những lời nói cuối cùng của bà.

“Đi đến cuối cùng, chính là biển cả.”

Phải rồi.

Mẹ ơi, biển cả của mẹ, đến rồi.

16

Tiếng sóng biển vẫn văng vẳng bên tai, rào rào, rào rào, không biết mệt mỏi.

Nó cuốn đi ánh hoàng hôn, và cũng mang đi người mẹ của tôi.

Tôi không biết mình đã quỳ ở đó bao lâu.

Hai đầu gối tôi vùi trong lớp cát lạnh ngắt, từ lâu đã tê dại, mất đi cảm giác.

Trong vòng tay tôi, là cơ thể đang dần mất đi hơi ấm của mẹ.

Bà rất nhẹ, nhẹ như một chiếc lông vũ, ngỡ như một cơn gió thôi cũng đủ cuốn bà đi mất.

Thế nhưng ôm bà trong tay, tôi lại thấy nặng tựa ngàn cân, đè ép đến mức tôi thở không nổi.

Màn đêm buông xuống, như một tấm màn nhung đen khổng lồ, tĩnh lặng bao phủ lấy vạn vật.

Trên bãi biển lúc này, chỉ còn lại bóng dáng cô độc của gia đình chúng tôi.

Chính Chu Minh là người đầu tiên phá vỡ sự tĩnh mịch chết chóc này.

Anh bước tới, khẽ cởi áo khoác ngoài của mình, đắp lên người mẹ tôi, và cũng đắp lên cả người tôi.

Bàn tay anh đặt lên vai tôi, ấm áp và vững chãi.

“Tĩnh Tĩnh, chúng ta phải về nhà rồi.”

Giọng anh khàn đặc, mệt mỏi nhưng lại trầm tĩnh lạ thường.

Tôi ngẩng đầu, xuyên qua làn nước mắt nhạt nhòa, nhìn anh.

Đôi mắt anh trong bóng đêm, sáng tựa hai vì sao kiên định.

Là anh, đã kéo tôi trở lại từ bờ vực sụp đổ.

Tôi gật đầu.

Về nhà.

Chúng tôi phải đưa mẹ về nhà thôi.

Chu Minh không gọi xe cấp cứu, cũng không báo cảnh sát.

Khi chúng tôi ký vào bản thỏa thuận đó, đồng nghĩa với việc chúng tôi đã chọn một con đường yên lặng nhất, nhưng cũng chông gai nhất.

Anh lấy từ xe RV ra một tấm ga trải giường sạch sẽ, trải lên bãi cát.

Cùng nhau, chúng tôi cẩn thận đặt cơ thể mẹ nằm ngay ngắn lên tấm ga.

Tôi sửa lại chiếc áo khoác đỏ cho bà, vuốt lại những sợi tóc trên bộ tóc giả.

Nụ cười trên môi bà, dưới ánh trăng thanh lạnh, trông thật an tường, tĩnh lặng biết bao.

Cứ như thể bà chỉ đang chìm trong một giấc mơ thật đẹp.

Chúng tôi bọc bà lại, tựa như đang ôm ấp một đứa trẻ sơ sinh.

Chu Minh cúi người, dồn hết sức bế bổng bà lên.

Tôi đi phía sau, ôm theo An An vẫn đang say giấc nồng.

Từ bãi biển đi về phía xe RV.

Đoạn đường ấy rõ ràng rất ngắn, vậy mà tôi có cảm giác như mình đã đi qua cả một thế kỷ.

Mỗi bước đi, như dẫm trên mũi dao.

Chu Minh nhẹ nhàng đặt mẹ nằm xuống chiếc giường thuộc về bà trong xe.

Anh đắp chăn cẩn thận cho bà, chỉ để lộ ra khuôn mặt thanh thản.

Xong xuôi tất cả, anh mới quay người lại, đón lấy An An từ trong vòng tay tôi.

Trên trán anh rịn đầy những giọt mồ hôi lấm tấm.

Anh không khóc, nhưng tôi biết, tim anh cũng đang rỉ máu.

Anh chỉ đang dùng cách của riêng mình, chống đỡ cho cái gia đình đang đứng bên bờ vực sụp đổ này.

Chiếc xe lại một lần nữa khởi động.

Chúng tôi quay đầu xe, bỏ lại vùng biển đã mang theo linh hồn của mẹ.

Đường về nhà, tĩnh mịch và dài đằng đẵng.

Lúc đến, lòng tôi ngập tràn hy vọng.

Lúc về, tôi chỉ còn lại một cái vỏ rỗng tuếch, vô hồn.

Tôi ngồi cạnh giường mẹ, nắm chặt lấy bàn tay lạnh lẽo của bà.

Tôi dùng ngón tay mình, miết đi miết lại những nếp nhăn in hằn và những đường gân xanh nổi rõ trên mu bàn tay bà.

Tôi muốn khắc sâu thứ cảm giác này, vĩnh viễn lưu giữ trong ký ức của mình.