BÍ MẬT CỦA MẸ

Đó là ảnh của bố và mẹ hồi còn trẻ.

Bố mặc bộ quân phục cũ đã sờn màu, oai phong lẫm liệt, nụ cười khoe hàm răng trắng lóa.

Mẹ tết hai bím tóc đuôi sam dài, mặc chiếc áo sơ mi họa tiết hoa nhí, khuôn mặt mang chút thẹn thùng của thiếu nữ.

Phía sau họ, là dòng sông nước đục ngầu, chứng nhân cho tình yêu của hai người.

Đó là những năm tháng thanh xuân thuộc về họ, những hình ảnh mà tôi chưa bao giờ được thấy.

Hốc mắt tôi ngay lập tức đỏ hoe.

Tôi lật tiếp xuống dưới.

Là ảnh cưới của hai người, ảnh ngày tôi ra đời, ảnh tôi lần đầu đi học, ảnh tôi tốt nghiệp đại học…

Mặt sau mỗi bức ảnh, đều được ghi lại ngày tháng và sự kiện bằng nét chữ thanh tú của mẹ.

Hóa ra, mọi khoảnh khắc quan trọng trong cuộc đời tôi, bà đều cẩn thận nâng niu và cất giữ theo cách này.

Dưới xấp ảnh, chính là tệp thư dày cộp ấy.

Tôi cầm bức thư đầu tiên lên.

Bên ngoài phong bì không ghi tên người gửi, cũng không có người nhận.

Tôi rút lá thư ra, mở nếp gấp.

Nét chữ quen thuộc đập vào mắt tôi.

“Ông lão à, tôi lại nhớ ông rồi.”

Tim tôi khẽ run lên.

Thì ra, những bức thư này đều do mẹ viết gửi cho người bố đã khuất của tôi.

Nó trở thành phương thức giao tiếp đơn phương duy nhất giữa bà và ông ấy.

Tôi đọc từng bức thư, nối tiếp nhau.

Bà kể cho ông nghe chuyện nhà cửa, chuyện thu hoạch mùa màng, chuyện lặt vặt của hàng xóm.

Bà than thở với ông rằng sức khỏe ngày một kém đi, lưng hay bị đau.

Bà nói với ông rằng bà rất nhớ ông, có lúc nằm mộng cũng mơ thấy ông.

Bà bảo ông rằng bà sắp lên thành phố trông cháu cho Tĩnh Tĩnh, bà rất vui, nhưng cũng hồi hộp vì sợ mình làm không tốt.

Từng dòng chữ mộc mạc, vụn vặt, nhưng chất chứa muôn vàn nỗi nhớ nhung và tình cảm sâu nặng.

Tôi đã thấy được một thế giới nội tâm trọn vẹn của mẹ mà tôi chưa từng thấu hiểu.

Bà không chỉ là một người mẹ, một người bà ngoại.

Bà cũng là một người vợ, một người phụ nữ.

Bà cũng có tình yêu, có nỗi đau, có sự sợ hãi và những trăn trở của riêng mình.

Tôi đọc đến bức thư cuối cùng.

Mực viết trên bức thư này vẫn còn rất mới.

Nhìn ngày tháng, có lẽ bà mới viết ngay sau khi chuyển đến nhà chúng tôi không lâu.

Nội dung bức thư khiến tôi sụp đổ hoàn toàn.

“Ông lão à, tôi nói với ông chuyện này, ông ngàn vạn lần đừng sợ, cũng đừng mắng tôi nhé.”

“Hình như tôi… mắc bệnh rồi.”

“Bụng lúc nào cũng đầy trướng khó chịu, lưng đau dữ dội, ăn uống cũng chẳng vào.”

“Tôi lén lên trạm y tế trên trấn khám thử, bác sĩ bảo tình hình không ổn lắm, giục tôi mau lên bệnh viện lớn trên tỉnh mà khám.”

“Nhưng tôi không dám đi.”

“Tôi sợ lắm.”

“Tôi sợ khám ra lại là căn bệnh nan y không chữa được, phải tốn một đống tiền.”

“Tĩnh Tĩnh và Chu Minh, cuộc sống của hai đứa nó cũng chẳng dễ dàng gì. Tiền trả góp mua nhà, mua xe, giờ lại thêm cái thân con bé An An, áp lực lắm ông ạ.”

“Tôi không thể làm phiền chúng nó thêm nữa.”

“Công việc của hai đứa bận rộn thế, ngộ nhỡ tôi gục ngã, con bé An An biết phải làm sao đây?”

“Thế nên, tôi mới nghĩ, ráng chịu được ngày nào hay ngày ấy.”

“Ngày nào tôi cũng cầu Bồ Tát, xin Người cho tôi được ráng thêm một thời gian nữa, chí ít cũng phải đợi cho tiểu An An của chúng ta biết gọi một tiếng ‘Bà ngoại’.”

“Ông lão à, ông có thấy tôi ngốc nghếch lắm không?”

“Chính tôi cũng thấy mình ngốc thật.”

“Thế nhưng, cứ nhìn thấy cái dáng vẻ mệt nhoài của Tĩnh Tĩnh lúc đi làm về, cứ nhìn thấy khuôn mặt nhỏ bé đang mỉm cười của tiểu An An, tôi lại thấy mọi thứ đều vô cùng xứng đáng.”

“Ông yên tâm, tôi sẽ tự biết lo cho bản thân, và cũng sẽ chăm sóc tốt cho mẹ con nó.”

“Ông ở bên đó cũng phải sống cho tốt nhé. Đợi tôi lo liệu xong việc bên này, tôi sẽ xuống tìm ông. Đến lúc đó, ông đừng có chê tôi già, chê tôi xấu đấy nhé.”

Bức thư đến đây là hết.

Tôi ôm chặt bức thư, quỳ rạp trên sàn nhà lạnh ngắt, cơ thể run rẩy từng hồi như cành cây khô trước gió.

Hóa ra, bà đã biết từ lâu rồi.

Rất lâu trước khi tôi phát hiện ra cái bụng bà to lên, bà đã biết mình mang bệnh trong người.

Không phải bà không sợ, không phải bà không bận tâm.

Bà chỉ chọn cách dùng sự im lặng, giấu giếm, bằng chính sự hy sinh của mình để bảo vệ cái gia đình này theo cách riêng của bà.

Bà gánh lấy mọi đau khổ, mọi nỗi sợ hãi một mình, âm thầm gồng gánh tất cả.

Cho đến tận giây phút cuối cùng của sinh mệnh.

Tôi ép chặt bức thư vào ngực trái.

Tựa như tôi có thể cảm nhận được nhịp đập cuối cùng từ trái tim của mẹ.

Tôi vừa khóc, vừa cười.

Mẹ của tôi, Triệu Tú Nga, chính là một người phụ nữ như thế – một người phụ nữ ngốc nghếch đến đau lòng, nhưng lại vĩ đại đến mức khiến người ta phải nghiêng mình kính cẩn.

Bà là mẹ tôi, và cũng là tấm gương sáng suốt cuộc đời tôi.

Ngoài cửa sổ, nắng đang lên rực rỡ.

Tôi nghĩ, mẹ ơi, biển của mẹ chắc hẳn xanh lắm, phải không?