BÍ MẬT CỦA MẸ

19

Chiếc hộp gỗ màu đỏ nhỏ bé ấy tựa như chiếc hộp Pandora, giải phóng mọi bí mật và những nỗi đau chôn giấu suốt cuộc đời mẹ tôi.

Tôi quỳ gối trên sàn nhà, ghì chặt lá thư vào ngực, như thể làm vậy có thể cảm nhận được nhịp đập trái tim và hơi ấm cuối cùng của bà.

Nước mắt đã cạn khô, lồng ngực tôi giờ đây chỉ còn lại một nỗi đau khổng lồ, trống rỗng, đau đến mức tưởng chừng xé nát cơ thể.

Hóa ra, không phải bà không biết.

Bà đã biết mọi chuyện từ lâu rồi.

Khi tôi vẫn còn đang bận rộn sứt đầu mẻ trán với những dự án, khi tôi luôn miệng phàn nàn về cuộc sống ngổn ngang trăm bề, thì bà đã cô độc một mình nhận lấy bản án tử hình đầy tàn khốc của số phận.

Bà chọn cách không nói với bất kỳ ai.

Bà chọn cách một mình lặng lẽ gánh vác mọi thứ.

Bà tựa như một chiến binh quả cảm nhất chuẩn bị ra chiến trường, trước khi xuất phát, chỉ bình tĩnh lo liệu toàn bộ áo giáp và lương thảo cho những người thân yêu mà bà muốn bảo vệ.

Bản danh sách ghi chép tương lai của An An chính là bản đồ tác chiến bà để lại.

Những bức thư gửi cho bố chính là chiến hào duy nhất nơi bà có thể bộc bạch sự yếu đuối của bản thân.

Còn tôi và Chu Minh, những người được bà dùng cả mạng sống để chở che, lại hoàn toàn không mảy may hay biết gì về cuộc chiến này.

Thậm chí, tôi từng là kẻ thù đâm lén từ sau lưng, giáng xuống bà nhát dao chí mạng nhất.

Tôi hận chính mình.

 

Tôi hận sự ngu ngốc, ích kỷ và cay nghiệt của bản thân.

Nếu thời gian có thể quay trở lại, tôi nguyện dùng tất cả những gì mình có để đổi lấy một cơ hội làm lại từ đầu.

Tôi sẽ đưa bà đi bệnh viện ngay lập tức.

Tôi sẽ ôm bà thật chặt vào những lúc bà đau đớn nhất.

Tôi sẽ nói với bà: Mẹ ơi, đừng sợ, có con đây.

Thế nhưng, trên đời làm gì có chữ “nếu”.

Đời người là một chuyến tàu một chiều không thể quay đầu.

Tôi đã vĩnh viễn mất đi người mẹ của mình.

Tôi ngồi trong căn phòng đó suốt một đêm.

Tôi cẩn thận đọc đi đọc lại từng bức thư bà viết thêm một lần nữa.

Dường như tôi đã đồng hành cùng bà đi qua quãng thời gian cô đơn, đằng đẵng kể từ ngày bố tôi rời xa.

Trời sáng, Chu Minh đẩy cửa bước vào.

Nhìn đôi mắt đỏ hoe của tôi và những lá thư rơi vương vãi trên mặt đất, anh đã hiểu ra mọi chuyện.

Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ bước tới, ôm lấy tôi từ phía sau.

“Tĩnh Tĩnh, chuyện này không phải lỗi của em.”

Anh tì cằm lên đỉnh đầu tôi.

“Chỉ là vì… mẹ yêu chúng ta quá nhiều.”

Dựa vào lòng anh, tôi cuối cùng cũng bật ra tiếng nức nở uất nghẹn như một con thú nhỏ bị dồn nén suốt đêm qua.

Hôm đó, tôi đưa ra một quyết định.

Tôi bước vào phòng làm việc, lấy từ ngăn cao nhất trên giá sách xuống một cuốn sổ tay mới tinh, tuyệt đẹp.

Tôi cũng bắt đầu viết thư.

Không phải viết cho người đã khuất.

Mà viết cho sự tiếp nối sinh mệnh của mẹ tôi — con gái tôi, An An.

Tôi đặt tên cho cuốn sổ này là Những bức thư thời gian gửi An An.

Tôi ghi lại tất cả những câu chuyện về mẹ, những kỳ vọng bà dành cho An An, và cả tình yêu thương bà chưa kịp nói thành lời.

“An An thân yêu của mẹ, hôm nay là ngày thứ 285 con đến với thế giới này.”

“Hôm nay, mẹ sẽ kể cho con nghe câu chuyện về bà ngoại.”

“Bà ngoại của con là một người phụ nữ vô cùng, vô cùng dũng cảm, và cũng vô cùng, vô cùng ngốc nghếch.”

“Cả cuộc đời mình, bà đã dạy cho mẹ một điều, đó là tình yêu không phải là đòi hỏi, mà là cho đi, là thành toàn, là sự bảo bọc.”

“Mẹ mong con sau này lớn lên, cũng sẽ trở thành một người giống như bà ngoại, ấm áp và tràn đầy sức mạnh.”

Tôi vừa viết, vừa rơi nước mắt.

Tôi biến những nỗi nhớ nhung và sự sám hối dành cho mẹ thành từng nét chữ trên mặt giấy.

Tôi hiểu rằng, đây không chỉ là việc ghi chép lại.

Đó còn là sự truyền thừa.

Bằng cách này, tôi đang từng chút một trao lại cho con gái mình di sản tinh thần quý giá nhất mà mẹ tôi đã để lại.

Tôi bắt đầu toàn tâm toàn ý thực hiện từng lời dặn dò trong bản danh sách ấy.

Mỗi bữa ăn dặm tôi tự tay làm cho An An đều giống như một nghi thức thiêng liêng.

Mỗi lần tôi hát Chim én nhỏ đều chất chứa nỗi nhớ thương vô hạn gửi đến mẹ.

Cuộc sống của tôi trở nên đơn giản và thuần khiết.

Ngoài An An ra, vẫn là An An.

Tôi nghỉ hẳn công việc từng khiến tôi tự hào nhưng cũng làm tôi kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần.

Tôi chuyển sang một công việc văn phòng nhàn hạ, có thể tan ca đúng giờ.

Tôi không còn chạy theo những thành công mang tính trần tục nữa.

Vì cuối cùng tôi cũng hiểu ra, điều quý giá nhất trong đời không phải là được thăng chức tăng lương, cũng chẳng phải là những chiếc túi hàng hiệu.

Mà là sức khỏe của gia đình, là sự đồng hành của người bạn đời, và là nụ cười trong trẻo trên gương mặt trẻ thơ.

Những điều này, đều là bài học mẹ tôi dùng chính sinh mệnh của mình để dạy cho tôi.

Bà đi rồi.

Nhưng dường như bà vẫn hiện diện ở khắp mọi nơi.

Bà ở trong những bài hát tôi ngâm nga cho An An.

Bà ở trong mùi thơm của những bữa cơm tôi nấu cho gia đình.

Bà ở trong từng con chữ tôi viết cho An An.

Bà hóa thành ánh nắng, hóa thành không khí, hóa thành từng góc nhỏ ngập tràn yêu thương trong ngôi nhà này.

Bằng một cách thức vĩnh hằng, bà vẫn đang sống trong trái tim chúng tôi.

20

 

Thời gian là liều thuốc chữa lành tốt nhất, nó xoa dịu đi nỗi đau và cũng ấp ủ những nỗi nhớ nhung.

Thoắt cái, lại một mùa xuân nữa đến.

Mẹ đã ra đi tròn một năm.

An An đã được một tuổi rưỡi.

Con bé đã biết đi, tuy bước đi chưa vững vàng, vẫn còn nghiêng ngả như một chú chim cánh cụt nhỏ đáng yêu.

Con bé cũng đã biết nói, có thể gọi “Bố”, “Mẹ” rất rành rọt.

Thi thoảng, con bé chỉ tay lên bức ảnh gia đình chụp ở bãi biển treo trên tường, rồi bập bẹ thốt lên hai tiếng.

“Bà ngoại.”

Mỗi lần như vậy, trái tim tôi lại ngập tràn một cảm xúc mềm mại và xót xa.

Năm nay, gia đình chúng tôi đã có nhiều thay đổi.

Tôi hoàn toàn từ bỏ những đấu đá chốn công sở, trở thành một người mẹ gần như toàn thời gian.

Cuộc sống của tôi xoay quanh An An và gia đình nhỏ này, đơn giản nhưng vô cùng trọn vẹn.

Sự nghiệp của Chu Minh lại bất ngờ thăng tiến một cách rực rỡ.

Anh nói, khi không còn lo lắng chuyện gia đình, anh có thể toàn tâm toàn ý tập trung vào công việc.

Anh được thăng chức, mức lương cũng tăng lên đáng kể.

Cuộc sống của chúng tôi trở nên sung túc hơn trước rất nhiều.

Nhưng tôi không bao giờ mua thêm một chiếc túi xách đắt tiền nào nữa.

Phần lớn số tiền tôi đều gửi tiết kiệm, một phần làm quỹ giáo dục cho An An, phần còn lại, tôi lấy danh nghĩa của mẹ để quyên góp cho một quỹ từ thiện hỗ trợ các bệnh nhân ung thư nghèo.

Tôi biết, đó có lẽ là cách sử dụng tiền mà bà mong muốn được nhìn thấy hơn cả.

Vào ngày Tết Thanh Minh, thời tiết vô cùng quang đãng.

Tôi và Chu Minh quyết định đưa An An đi thăm bà ngoại.

Chúng tôi không đến ô tủ nhỏ bé, lạnh lẽo nơi đặt tro cốt của bà.

Chúng tôi lái xe, quay trở lại vùng biển xanh thẳm đã mang bà đi và cũng đã giúp tâm hồn bà được trọn vẹn.

Chúng tôi tin rằng, đây mới là nơi an nghỉ thực sự của linh hồn bà.

Biển, vẫn giống như một năm trước, vẫn xanh biếc và bao la như thế.

Gió biển vẫn dịu dàng, mang theo vị mằn mặn nhè nhẹ.

Chúng tôi đỗ xe ở chỗ cũ.

Chu Minh lấy từ cốp xe ra một tấm thảm trải dã ngoại, trải lên bãi cát.

Tôi thì bày biện những thứ chúng tôi đã mang theo.

Không đốt vàng mã, không có tiền giấy.

Chỉ có một bó cúc trắng đang nở rộ tuyệt đẹp.

Một bát mì Dương Xuân có thêm quả trứng chần do tự tay tôi nấu.

Và cuốn sổ Những bức thư thời gian dày cộp mà tôi đã viết cho An An.

An An mặc một chiếc váy nhỏ màu hồng, lần đầu tiên nhìn thấy biển cả rộng lớn như vậy nên vô cùng phấn khích.

Con bé vùng khỏi tay tôi, đôi chân ngắn cũn cỡn chập chững chạy, vừa chạy vừa cười khúc khích lao về phía bãi cát vàng.

Chu Minh đi sát theo sau, cẩn thận bảo vệ con bé.

Còn tôi ngồi trên tấm thảm, mở cuốn sổ tay ra.

Hướng về phía biển khổng lồ không một bóng người, tôi đọc khẽ.

“Mẹ, chúng con đến thăm mẹ đây.”

“Một năm rồi, ở nơi đó, mẹ sống có tốt không?”

“Mẹ xem này, An An đã cao hơn nhiều rồi, cũng bụ bẫm hơn, con bé đã biết đi và biết gọi bà ngoại rồi đấy.”

“Chu Minh cũng rất tốt, bây giờ anh ấy làm Giám đốc ở công ty rồi, bận rộn hơn trước nhưng cũng chăm lo cho gia đình hơn.”

“Con cũng rất tốt.”

“Con nghe lời mẹ, không còn liều mạng bán sức nữa.”

“Bây giờ mỗi ngày con nấu cơm cho hai bố con, dọn dẹp nhà cửa, chơi với An An, con cảm thấy rất hạnh phúc, rất bình yên.”

“À phải rồi, mẹ ơi, con đã học được cách nấu món thịt kho tàu sở trường của mẹ rồi, hương vị y hệt như mẹ nấu vậy. Chu Minh và An An đều rất thích ăn.”

“Bản danh sách mẹ để lại, con đã hoàn thành được một phần ba rồi. Mẹ yên tâm nhé, những việc còn lại, con sẽ từng việc, từng việc làm cho thật tốt.”

Đọc đến đó, giọng tôi nghẹn lại.

Nước mắt lại không kìm được mà trào ra.

Nhưng lần này, những giọt nước mắt ấy không còn là cay đắng, không còn là sự hối hận nữa.

HẾT