BÍ MẬT CỦA MẸ

Đun nước, thả mì, đập trứng, thái hành.

Mỗi một công đoạn, đều như đã được khắc sâu vào sâu thẳm ký ức của tôi.

Tôi lấy mì từ tủ lạnh ra, lấy trứng, lấy hành.

Tôi tỉ mỉ rửa sạch hành, thái thành những hạt nhỏ xíu.

Nước sôi, tôi thả mì vào, dùng đũa khuấy nhẹ cho tơi.

Nhìn những sợi mì lộn vòng trong nồi, nước mắt tôi cũng lăn dài, từng giọt từng giọt rơi vào nồi.

Vị mặn của mì, có lẽ cũng từ đó mà ra.

Mì sắp chín, tôi đập một quả trứng vào.

Tôi dùng muôi, cẩn thận hớt phần lòng trắng gom lại quanh lòng đỏ, để nó biến thành một quả trứng chần tròn trịa, căng mọng.

Mì chín rồi.

Tôi múc vào một chiếc bát sứ trắng tinh, rưới thêm một chút mỡ lợn và nước tương, đặt quả trứng chần hoàn hảo lên trên, cuối cùng, rắc một lớp hành hoa xanh mướt.

Hương thơm, ngay lập tức lan tỏa khắp căn bếp.

Tôi bưng bát mì, bước đến trước mặt mẹ.

“Mẹ, mì xong rồi.”

Mẹ tôi nhìn bát mì, trong mắt ánh lên một tia sáng đã lâu không thấy.

Bà đón lấy, cầm đũa lên, việc đầu tiên là húp một ngụm nước dùng.

“Ừm.”

Bà thỏa mãn thở hắt ra một hơi dài.

“Đúng là hương vị này rồi.”

Bà ăn rất chậm, rất ngon lành, rất chú tâm.

Như thể đó không phải là một bát mì bình thường, mà là một liều tiên đan diệu dược có thể chữa lành mọi bệnh tật.

Lần này, bà không nôn.

Bà ăn hết sạch một bát mì, húp cạn cả nước.

Ăn xong, bà bỏ bát xuống, nhìn tôi, mỉm cười.

“Tĩnh Tĩnh, mẹ no rồi.”

“Đời này của mẹ, thế là đáng giá rồi.”

09

Đêm hôm đó, mẹ tôi không đến bệnh viện.

Bà bảo, hãy để bà ở nhà thêm một đêm nữa.

Bà nói, bà muốn nghe tiếng thở của An An lúc ngủ thêm một lần.

Tôi và Chu Minh không từ chối.

Chúng tôi biết, đối với bà, mọi thứ trong căn nhà này đều là sự vướng bận cuối cùng.

Chúng tôi nhường phòng ngủ chính cho bà, để bà có thể ngủ ngon giấc hơn một chút.

Còn tôi và Chu Minh thì chen chúc trên chiếc sofa giường trong phòng An An.

Đêm đã rất khuya.

Nhưng tôi không hề có chút buồn ngủ.

Trong đầu tôi chỉ toàn là lời bác sĩ nói, và nụ cười mãn nguyện của mẹ khi ăn bát mì.

Sự tuyệt vọng và hơi ấm, hai luồng cảm xúc cực đoan giằng xé trong lòng khiến tôi đau khổ khôn cùng.

Tôi khẽ khàng rời giường, muốn sang xem mẹ đã ngủ chưa.

Đến cửa phòng ngủ chính, tôi thấy cửa khép hờ, một luồng ánh sáng vàng mờ nhạt hắt ra.

Tôi nhìn qua khe cửa.

Mẹ vẫn chưa ngủ.

Bà đeo kính viễn, ngồi ở chiếc bàn làm việc nhỏ cạnh giường, lưng còng xuống, đang viết gì đó.

Động tác của bà rất chậm, cứ viết rồi lại dừng, có vẻ rất mệt nhọc.

Dưới ánh đèn, mái tóc hoa râm của bà càng trở nên chói mắt.

Bóng lưng gầy gò ấy giống như một chiếc lá khô sắp bị gió cuốn đi, đơn độc và mỏng manh.

Tim tôi lại đau thắt.

Tôi không bước vào làm phiền bà.

Tôi chỉ đứng lặng yên ngoài cửa, như một kẻ rình trộm, nhìn người quan trọng nhất cuộc đời mình dùng chút sức lực cuối cùng viết lời từ biệt thế giới này.

Rất lâu, rất lâu sau, bà mới viết xong.

Bà gấp tờ giấy lại thật cẩn thận, cho vào ngăn kéo tủ đầu giường.

Rồi bà tắt đèn.

Tôi nghe thấy tiếng thở dài mệt mỏi vang lên từ bên trong.

Tôi rón rén đi về phòng An An.

Trong bóng tối, Chu Minh nắm lấy tay tôi, bàn tay anh thật lạnh.

“Đừng nghĩ ngợi nhiều nữa, ngủ đi em.”

Anh nói khẽ.

“Ngày mai, chúng ta còn một trận chiến khốc liệt phải đánh.”

Tôi gật đầu, tựa đầu vào vai anh, nước mắt âm thầm rơi.

Sáng sớm hôm sau, chúng tôi đưa mẹ vào viện.

Chu Minh đã tìm vị chuyên gia giỏi nhất, sắp xếp phòng bệnh đơn cao cấp nhất.

Thủ tục nhập viện rất rườm rà, đủ các loại xét nghiệm, đủ các loại giấy cam kết phải ký.

Tôi túc trực bên mẹ không rời nửa bước.

Bà rất hợp tác, bác sĩ bảo làm gì, bà làm nấy.

Lúc lấy máu, mũi kim đâm vào mạch máu nhăn nheo của bà, bà không cau mày dù chỉ một cái.

Lúc chọc hút dịch, cây kim vừa dài vừa to đâm thẳng vào cái bụng đang trương phình của bà để lấy dịch đi làm sinh thiết.

Tôi chỉ nhìn thôi đã thấy lạnh toát cả người.

Nhưng từ đầu đến cuối bà vẫn mở to mắt, không rên lấy một tiếng.

Cứ như thể cái thân thể đang gánh chịu nỗi đau đớn cùng cực kia không phải là của mình vậy.

Tôi biết, bà đang cố nhẫn nhịn.

Bà nhẫn nhịn vì tôi.

Bởi vì tôi đã nói bà phải nghe tôi, phải chữa bệnh.

Thế nên bà tự biến mình thành một con rối vô cảm, mặc cho chúng tôi định đoạt.

Sự kiên cường của bà giống như một lưỡi dao cùn, cứa đi cứa lại vào tim tôi.

Làm xong một loạt xét nghiệm thì đã là buổi chiều.

Mẹ nằm trên giường bệnh, vì thuốc tê chưa tan hết nên đã ngủ thiếp đi.

Tôi ngồi bên giường, nhìn khuôn mặt nhợt nhạt không chút huyết sắc của bà, trong lòng trống rỗng.

Chu Minh đi trao đổi với bác sĩ chủ trị.

Một lúc sau, anh quay lại, sắc mặt nặng nề.

“Bác sĩ nói, tình hình tồi tệ hơn chúng ta tưởng rất nhiều.”

Anh hạ giọng nói nhỏ.

“Tế bào ung thư đã di căn toàn thân, gan, phổi, hạch bạch huyết đều có cả rồi.”