BÍ MẬT CỦA MẸ

 “Không còn bất kỳ cơ hội phẫu thuật nào nữa.”

“Cách duy nhất bây giờ là hóa trị. Nhưng cũng chỉ là điều trị giảm nhẹ, mục đích là kéo dài sự sống, giảm đau đớn, chứ không thể chữa khỏi được nữa.”

“Bác sĩ hỏi ý kiến chúng ta…”

Tôi nhìn người mẹ đang ngủ say trên giường bệnh, cõi lòng lạnh lẽo.

Thực ra kết quả này, tôi đã dự cảm được từ trước.

Nhưng khi nó thực sự được thốt ra như một bản án, tôi vẫn cảm thấy đất trời sụp đổ.

“Chữa.”

Tôi nói, giọng khàn khàn nhưng kiên quyết.

“Dù có ích hay không, chúng ta cũng phải chữa.”

“Cho dù chỉ kéo dài thêm một ngày, một giờ, một phút, chúng ta cũng phải giành lấy.”

Tôi không thể để bà cứ thế mà ra đi được.

Tôi nợ bà, tôi vẫn chưa trả đủ.

Tôi muốn bà nhìn thấy An An đi nhà trẻ, muốn mua cho bà thêm thật nhiều quần áo mới, muốn đưa bà đi du lịch, muốn ngày nào cũng nấu cho bà bát mì Dương Xuân mà bà thích…

Tôi còn biết bao nhiêu việc muốn làm vì bà.

Làm sao tôi có thể cam lòng?

Chu Minh nhìn tôi, ánh mắt tràn ngập xót xa.

Anh gật đầu.

“Được, nghe theo em hết.”

Bác sĩ nhanh chóng đưa ra phác đồ hóa trị.

Bắt đầu từ ngày mai, đủ các loại dung dịch lạnh lẽo sẽ truyền qua ống tiêm, từng giọt từng giọt chảy vào cơ thể mẹ tôi.

Đó sẽ là một cuộc chiến tàn khốc không thấy khói súng.

Và tôi, chính là một chỉ huy ích kỷ, người đã tự tay đẩy bà ra chiến trường.

Buổi chiều, tôi tranh thủ tạt về nhà một chuyến, lấy cho mẹ ít quần áo và đồ dùng sinh hoạt.

Tôi bước vào phòng bà.

Căn phòng vẫn còn vương lại mùi hương bồ kết thoang thoảng, dễ chịu của bà.

Mọi thứ vẫn giữ nguyên như lúc bà rời đi.

Tôi mở ngăn kéo tủ đầu giường, định lấy chiếc lược cho bà.

Rồi, tôi nhìn thấy tờ giấy bà viết đêm qua, được gấp lại vuông vắn.

Tay tôi run run, vươn tới.

Tôi biết, tôi không nên xem.

Đây là chuyện riêng tư của bà.

Nhưng tôi không kìm nén nổi bản thân.

Tôi như bị ma xui quỷ khiến, cầm tờ giấy lên, từ từ mở ra.

Trên đó là nét chữ thanh tú, quen thuộc của mẹ tôi.

Nhưng vì ốm đau, nhiều nét bút có vẻ yếu ớt, xiêu vẹo.

Trên tờ giấy đó không phải là di thư.

Mà là một bản danh sách.

Một bản danh sách chi tiết đến từng chân tơ kẽ tóc liên quan đến An An.

“An An 6 tháng, bắt đầu mọc răng, thích cắn đồ linh tinh, phải chuẩn bị thanh gặm nướu cho con bé, cẩn thận kẻo mắc nghẹn.”

“An An 7 tháng, có thể cho ăn thêm thịt băm và gan băm, nhưng không được bỏ muối.”

“An An 8 tháng, biết bò rồi, các góc bàn và chỗ có điện trong nhà phải bọc lại hết, tránh để con bé bị va đập.”

“An An 1 tuổi, phải cai sữa đêm, Tĩnh Tĩnh và Chu Minh sẽ vất vả hơn một chút, phải cố gắng kiên trì.”

“Quần áo của An An, chật rồi thì đừng vứt đi, giặt sạch cất đi, sau này có khi còn dùng đến.”

“Đồ chơi của An An, phải thường xuyên khử trùng.”

“An An sợ bóng tối, đi ngủ nhớ bật một cái đèn ngủ nhỏ.”

“An An thích nghe mẹ hát bài Chim én nhỏ, sau này mẹ không còn nữa, Tĩnh Tĩnh phải học cách hát cho con bé nghe…”

Chi chít chữ, kín cả một trang giấy.

Từ lúc An An sáu tháng, viết một mạch cho đến khi con bé ba tuổi.

Ăn gì, mặc gì, chơi gì, cần lưu ý điều gì.

Chuyện lớn chuyện nhỏ, không thiếu thứ gì.

Tôi ôm tờ giấy, cả người run rẩy như chiếc lá rụng trong gió.

Hóa ra, đêm qua, trong cái đêm đau đớn nhất của cuộc đời mình, bà không hề viết lại một câu trăng trối nào cho bản thân.

Bà chỉ luôn canh cánh trong lòng, lên kế hoạch cho tương lai của cô cháu gái ngoại.

Bà sớm đã biết thời gian của mình không còn nhiều.

Nên bà muốn dùng cách này, để tình yêu thương dành cho An An được kéo dài mãi.

Bà muốn giao phó lại cho tôi tất cả những trách nhiệm mà người bà ngoại như bà chưa kịp hoàn thành.

Ở dòng cuối cùng của bản danh sách, bà viết một câu duy nhất về tôi.

“Tĩnh Tĩnh của mẹ, con phải sống cho thật tốt nhé.”

Nhìn thấy dòng chữ này, tôi không nhịn được nữa, quỳ rạp xuống sàn, òa khóc nức nở.