CẢ NHÀ TÍNH TOÁN, TÔI TÍNH SỔ

An An ngước lên nhìn tôi: “Mẹ ơi, lại phải vào bệnh viện nữa ạ?”

“Ừ, bà nội nằm viện.”

“Bà nội lại giả ốm hả mẹ?”

Tôi ngớ người, không ngờ An An lại dùng từ “lại”.

“Lần này chắc là bệnh thật.” Tôi nói, “An An, con muốn đi cùng mẹ, hay sang nhà bà Vương chơi?”

“Con đi cùng mẹ.” An An nhảy khỏi ghế, “Con muốn xem bà nội có bệnh thật không.”

Bệnh viện Nhân dân số 1, vẫn là tầng ba khu nội trú, khoa Thần kinh.

Điểm khác biệt là lần này đổi phòng, từ phòng ba người sang phòng đơn cuối hành lang.

Khi tôi đẩy cửa vào, trong phòng bệnh đã đông nghịt người.

Chị cả Trần Phương, chị hai Trần Trân, Trần Hạo, cùng vài người họ hàng tôi không gọi tên được, đứng chen chúc chật kín phòng. Không khí thoang thoảng cái cảm giác thường thấy khi đi thăm người ốm — có người khóc lóc, có người thở dài, có người đang gọi điện thoại.

Mẹ chồng nằm trên giường, mặt tái mét, môi tím ngắt, tay phải gắn kim luồn, máy theo dõi nhịp tim kêu bíp bíp. Nửa bên mặt trái của bà trông hơi cứng lại, cánh tay trái đặt ngoài chăn không nhúc nhích.

Tôi đứng ở cửa nhìn hai giây — lần này không giống diễn kịch.

Trần Phương bước tới, mắt đỏ hoe: “Lệ Quyên, em đến rồi.”

“Bác sĩ nói sao?”

“Nhồi máu não nhẹ, nửa thân bên trái cử động khó khăn, bác sĩ bảo may mà đưa đến kịp thời, không thì hậu quả khó lường.” Trần Phương nói rồi lại quệt nước mắt, “Mấy bữa nay mẹ cứ nhắc em mãi, bảo em nhẫn tâm…”

Tôi không đáp lời, bước đến bên giường bệnh.

Mẹ chồng nhắm mắt, nhưng tôi biết bà không ngủ — mí mắt bà đang run lên khe khẽ.

“Mẹ.” Tôi gọi một tiếng.

Bà mở mắt ra, khoảnh khắc nhìn thấy tôi, nước mắt trào ra.

Chẳng cần dạo đầu, chẳng cần chuyển ý, nước mắt cứ thế từ khóe mắt tuôn rơi, lăn theo hai gò má xuống tận gối.

“Lệ Quyên…” Giọng bà khàn đặc gần như không nghe rõ, “Con đến rồi…”

Tôi kéo ghế ngồi xuống, lấy từ trong túi ra một chiếc phong bì, đặt lên bàn đầu giường.

“Mẹ, đây là 2.000 NDT.”

Trần Hạo xán lại, định thò tay lấy cái phong bì, nhưng tôi đã ấn chặt tay cậu ta lại.

“Cho mẹ, không phải cho cậu.”

Trần Hạo rụt tay về, bĩu môi, dạt ra một góc.

Mẹ chồng nhìn chiếc phong bì, khóc càng thảm thiết hơn: “Lệ Quyên, đến nước này rồi mà con vẫn còn cho mẹ tiền…”

“Đây là ba tháng tiền thuê trọ ở ngoại ô.” Giọng tôi cực kỳ điềm tĩnh, “Mẹ, con nói rõ với mẹ luôn — số tiền này không phải để trả viện phí, viện phí đã có bảo hiểm rồi. Số tiền này là để mẹ xuất viện đi thuê phòng. Cái phòng đơn ở ngoại ô đó con vẫn giữ lại cho mẹ, tám trăm một tháng, cọc một tháng trả ba

tháng, 2.000 NDT là vừa khít.”

Bầu không khí trong phòng bệnh tức thì đóng băng.

Mấy người họ hàng trố mắt nhìn nhau, Trần Phương há miệng định nói gì đó, nhưng rồi lại ngậm lại. Trần Trân lôi điện thoại ra vờ như đang kiểm tra tin nhắn, nhưng tai dỏng lên như ăng ten.

Nước mắt mẹ chồng vẫn giàn giụa trên mặt, nhưng biểu cảm thì cứng đờ.

“Lệ Quyên, con… đến nước này rồi con đừng nhắc chuyện thuê nhà được không?”

“Mẹ, con đang nói chuyện chính đáng.” Tôi rút từ trong túi xách ra một tờ giấy nhỏ, đè dưới cái phong bì, “Đây là số điện thoại của chủ nhà, cô ấy họ Lý, tính tình hiền lành lắm. Lúc xuất viện mẹ bảo chị Phương dẫn mẹ đi xem, thấy ưng thì thuê, không ưng con lại tìm chỗ khác cho mẹ.”

Chị hai Trần Trân không nhịn được nữa: “Lệ Quyên, mẹ đã ra nông nỗi này rồi, em đừng có mở miệng ra là tiền thuê nhà được không?”

“Chị à, em nói chuyện thuê nhà thì có vấn đề gì?” Tôi quay sang nhìn chị ta, “Mẹ xuất viện xong cũng phải có chỗ chui ra chui vào chứ? Nhà cũ đã bị giải tỏa, nhà mới chưa mua, chẳng lẽ để mẹ ra đường ngủ à?”

“Nhưng cũng không thể thuê ở ngoại ô được, xa tít mù tắp, bọn chị vào thăm mẹ bất tiện lắm.”

“Thế chị nghĩ nên thuê ở đâu thì hợp lý?” Tôi hỏi lại, “Trung tâm thành phố á? Một căn một phòng ngủ bét nhất cũng ba ngàn, ai trả? Chị trả à?”

Trần Trân im re.

Trần Hạo đứng bên cạnh hừ lạnh một tiếng: “Chị dâu, chị nói mấy câu này bây giờ chẳng qua là muốn chọc tức mẹ thôi phải không?”

“Tôi chọc tức mẹ?” Tôi đứng dậy trừng mắt nhìn Trần Hạo, “Mẹ cậu nằm viện, cậu có mang tiền vào không? Cậu có mua được món đồ gì không? Cậu đã đóng viện phí chưa? Tôi ít ra còn mang vào 2.000 NDT, cậu thì mang vào cái gì? Mang mỗi cái miệng à?”

Mặt Trần Hạo đỏ bừng lên: “Tôi… tôi không có tiền!”

“Không có tiền thì ngậm miệng lại.”

Phòng bệnh tĩnh lặng mất vài giây.

Bà cụ giường bên cạnh đột nhiên lên tiếng: “Đây là con dâu bà à?”

Mẹ chồng không đáp, Trần Phương trả lời thay: “Vâng, em dâu cháu.”

Bà cụ nhìn tôi từ đầu đến chân một lượt: “Hiếu thảo gớm nhỉ, còn cho tiền, còn tìm nhà giúp nữa chứ. Con dâu như thế bây giờ hiếm lắm.”

Tôi suýt bật cười.

Sắc mặt mẹ chồng càng lúc càng khó coi — bà không thể nói thật với người ta, vì nói ra thì mất mặt lắm. Kể rành rành chuyện lừa lấy tiền bồi thường của con dâu? Hay kể chuyện thiên vị cậu con út định nuốt trọn 8 triệu? Hay kể chuyện bị con dâu lật ngược thế cờ, giờ đến chỗ chui ra chui vào cũng không có?

Những lời đó, bà làm sao mở miệng nói ra được.

“Bác ạ,” Tôi mỉm cười với bà cụ, “Bác đừng khen cháu, những việc cháu làm đều là việc cháu nên làm.”

Bà cụ gật gù: “Bà thông gia có phúc quá.”

Mẹ chồng nhắm nghiền mắt lại, giả vờ ngủ.