Chào Con, Mẹ Bắt Đầu Lại

1

Tôi quỳ gối trên sàn nhà bếp sang trọng của con gái, tay run rẩy nhặt từng mảnh sứ vỡ từ chiếc đĩa vừa rơi.

Từ phòng khách vọng lại tiếng cười nói rôm rả, cùng giọng tiếng Anh cố tình nói lớn của Trương Hiểu Lan vang lên chói tai:

“Oh! That’s my mom. She’s super nosy about everything! You know, all Chinese parents are like that~”

Tôi nghiến chặt răng, đầu gối phát ra tiếng kêu răng rắc vì quá tải.

Ở tuổi năm mươi tám, tôi đã không còn nhanh nhẹn như trước. Nhất là khi từ sáu giờ sáng đến giờ, tôi đã làm việc liên tục mười hai tiếng.

Bữa sáng cho ba đứa cháu, hộp cơm trưa mang đến trường, bữa tối cho cả nhà, chưa kể giặt giũ, dọn dẹp không ngơi tay.

Đây là cuộc sống “hưởng phúc tuổi già” của tôi tại nước Mỹ.

“Bà ngoại ơi, con muốn uống nước trái cây nữa!”

Tiếng thằng bé sáu tuổi Eric vang lên từ bàn ăn.

“Bà tới liền, cưng à.”

Tôi lấy vạt tạp dề lau trán đầy mồ hôi, vươn tay lấy hộp nước – nhưng phát hiện nó đã hết sạch.

Tôi quay người về phía tủ lạnh, cơn choáng váng bất chợt ập đến. Đây đã là lần thứ ba trong ngày.

Tôi vịn chặt mép bàn đá hoa cương, hít sâu một hơi – chỉ để ngửi thấy mùi khét từ lò nướng.

“Ch//ết rồi!”

Tôi vội mở lò ra, khay sườn nướng chuẩn bị kỹ lưỡng cho “buổi tụ họp quan trọng” của Trương Hiểu Lan đã bị cháy sém cạnh.

Lúc tôi lúng túng lấy khay ra, cạnh kim loại nóng rẫy phỏng vào cổ tay khiến tôi buông tay theo phản xạ.

Toàn bộ khay sườn đổ nhào xuống đất, nước sốt văng tung tóe lên chiếc sơ mi duy nhất còn ra hồn của tôi.

“Mẹ đang làm cái gì vậy hả?!”

Trương Hiểu Lan xông vào bếp, thấy cảnh tượng lộn xộn thì cau mày đến mức méo cả lông mày vừa kẻ.

“Xin lỗi, mẹ sẽ dọn ngay…” Tôi cúi xuống, vừa định thu dọn thì bị nó giật đứng dậy.

“Mẹ nhìn lại mình đi!”

Giọng nó chói tai như xé màng nhĩ: “Mẹ biết khay sườn đó đắt cỡ nào không? Mẹ có biết buổi tiệc tối nay quan trọng với con đến mức nào không?!”

Tôi ngẩng đầu nhìn đứa con gái mà tôi đã dốc sạch mọi thứ để nuôi ăn học thành tài.

Nó mặc chiếc váy đen nhỏ cao cấp, tóc vừa uốn, móng tay sơn kiểu Pháp lấp lánh.

Còn tôi – chiếc sơ mi rẻ tiền dính đầy nước sốt, đôi tay chai sạn thô ráp như giấy nhám.

“Hiểu Lan, từ sáng tới giờ mẹ chưa nghỉ phút nào…” Tôi cố gắng giải thích.

“Lại bắt đầu rồi! Mãi mãi đóng vai nạn nhân!”

Nó đảo mắt, quay sang bạn mình cười nói bằng tiếng Anh: “Typical Chinese parent. Always emphasizing how hard their life was.”

Máu dồn lên tận đỉnh đầu tôi.

“Trương Hiểu Lan! Mẹ vượt nửa vòng trái đất đến đây làm bảo mẫu không công cho con, đây là cách con báo đáp à?”

“Báo đáp?”

Nó bật cười lạnh: “Mẹ nghĩ lại đi, ai cầu xin được sang đây trông cháu? Ai bắt ép mẹ?”

Dối trá!

Rõ ràng là nó dụ tôi sang Mỹ du lịch, vừa xuống sân bay đã bị nhét vào cái “chức vụ” bảo mẫu!

“Con lừa mẹ!”

Tôi giọng run lên vì tức: “Con dùng visa du lịch để đưa mẹ qua, chỉ để biến mẹ thành osin!”

“Osin?”

Nó cười phá lên, giọng đầy mỉa mai: “Mẹ biết thuê bảo mẫu ở Mỹ tốn bao nhiêu tiền không? Mẹ ở biệt thự của con, ăn đồ con mua, dùng đồ con sắm, còn đòi gì nữa?”

Tôi nhìn gương mặt vặn vẹo của nó, bỗng thấy xa lạ vô cùng.

Đây là đứa bé tôi từng bán cả nhà để cho đi du học?

Là đứa con từng khóc nức nở gọi điện nói nhớ mẹ?

“Con đã thay đổi rồi, Hiểu Lan.”

Tôi khẽ thì thào, “Con thay đổi đến mức mẹ không nhận ra nữa.”

“Không! Là mẹ chưa bao giờ hiểu nước Mỹ!”

Nó cúi sát tai tôi, gằn giọng: “Ở đây, không có bữa trưa miễn phí. Ăn của con, ở nhà con, thì phải làm việc!”

Đó là giọt nước tràn ly.

“Đồ vô ơn!”

Tôi vung tay, tát mạnh vào mặt nó.

Không gian như đông cứng. Trương Hiểu Lan ôm má, trừng mắt nhìn tôi không thể tin nổi.

Bạn bè nó đồng loạt hít mạnh một hơi.

Rồi, tôi thấy nó khẽ nhếch môi, cười lạnh.

“Mẹ tiêu rồi, bà già.”

Nó thì thầm, rồi móc điện thoại ra gọi 911.

“Alô, cảnh sát ạ? Tôi muốn báo án bạ/o hà/nh… Vâng, là mẹ tôi. Bà ấy vừa tấn công tôi… Tôi cảm thấy bị đe dọa đến tính mạng…”

Chân tôi mềm nhũn, ngồi bệt xuống nền nhà dính đầy nước sốt.

Nó muốn báo cảnh sát bắt chính mẹ ruột của mình sao?

Hai mươi phút sau, hai cảnh sát cao lớn bấm chuông và còng tay tôi lại.

Trên đường bị dẫn ra khỏi nhà, tôi thấy bà Lâm Tú Phân – hàng xóm người Hoa hay tỉa hoa hồng ngoài sân – đang đứng trước cửa, ánh mắt kinh ngạc nhìn theo.

Cửa xe cảnh sát đóng lại.

“Đây là đứa tôi nuôi khôn lớn đó trời ơi!”

Tôi gào lên với Trương Hiểu Lan, “Cho mẹ một cái vòng vàng còn không bằng nuôi chó!”

Xe cảnh sát từ từ chuyển bánh, qua làn nước mắt, tôi nhìn thấy con gái đứng trước cánh cổng căn biệt thự triệu đô – mặt vô cảm nhìn tôi bị đưa đi.

 

2

Chiếc còng lạnh ngắt siết chặt cổ tay tôi, hàng ghế sau xe cảnh sát nồng nặc mùi thuốc khử trùng trộn lẫn với mùi nôn ói, hăng đến buồn nôn.

Tôi co mình trong góc xe, bên tai vẫn văng vẳng giọng nói lạnh lẽo của Trương Hiểu Lan khi gọi báo cảnh sát.

Nước mắt tôi đã chảy cạn, chỉ còn lại cổ họng rát bỏng như bị thiêu đốt.

Năm mươi tám năm sống trên đời, tôi chưa từng nghĩ sẽ có một ngày bị chính con gái ruột tống vào đồn cảnh sát.

“Cảnh sát ạ, bà ấy gây nguy hiểm cho các con tôi… đúng vậy, chúng tôi cần ban hành lệnh cấm tiếp cận ngay lập tức…”

Khi xe cảnh sát chạy vào trại tạm giam, tôi nhìn qua song sắt thấy một vầng trăng trắng bệch, giống hệt trái tim đã bị xé vụn của tôi.

“Tên!”

Một nữ cảnh sát béo mập gõ mạnh lên mặt bàn.

“Chu Ngọc Hoa.”

Giọng tôi khàn đặc.

“Nói tiếng Anh!”

Cô ta cáu kỉnh đập bàn.

Tôi run rẩy lắc đầu. Nữ cảnh sát trợn mắt, thô bạo kéo tay tôi, đẩy tôi vào một buồng kính bẩn thỉu đầy vết ố.

Bên trong đã có hai người phụ nữ.

Một phụ nữ da trắng đầy hình xăm nhe răng cười với tôi, lộ ra nướu răng thiếu mất một chiếc cửa.

Người còn lại là một cô gái da đen co ro trong góc, trên mặt còn vết bầm tím.

Cánh cửa sắt “rầm” một tiếng khép lại. Tôi trượt người ngồi bệt xuống sàn.

Mùi khai nước tiểu trộn với mùi khử trùng xộc thẳng vào mũi, khiến tôi buồn nôn.

Tôi sờ vào túi áo – điện thoại đã không còn.

Trương Hiểu Lan thậm chí không cho tôi thời gian lấy theo đồ cá nhân.

Ba tiếng? Năm tiếng? Hay mười tiếng?

Trong căn phòng giam không cửa sổ này, thời gian hoàn toàn mất đi ý nghĩa.

Bàng quang tôi căng cứng đến đau nhức, nhưng tôi không dám xin đi vệ sinh, vì người phụ nữ da trắng kia luôn nhìn tôi bằng ánh mắt đầy ác ý.

Rất lâu sau.

Cánh cửa sắt mở ra, một nữ cảnh sát gương mặt châu Á đứng ở ngoài.

Trong phòng tiếp khách, tôi gặp Lâm Tú Phân – bà lão sống sát vách nhà Trương Hiểu Lan.

Hôm nay bà mặc một chiếc sườn xám xanh sẫm, mái tóc bạc được búi gọn gàng phía sau gáy.

“Chị Chu, chị chịu khổ rồi.”

Bà đẩy về phía tôi một cốc trà nóng, “Tôi đã liên hệ luật sư rồi, ngày mai có thể bảo lãnh chị ra.”

Tôi hai tay ôm cốc trà dùng một lần. Nhiệt nóng bỏng xuyên qua lớp nhựa mỏng truyền vào lòng bàn tay, lúc này tôi mới nhận ra mình đang run không ngừng.

“Chị Lâm, tôi… tôi không hiểu…”

Giọng tôi vỡ vụn, “Sao Hiểu Lan nó lại có thể…”

Lâm Tú Phân thở dài, lấy từ trong túi xách ra một tập giấy:

“Chị xem cái này trước đi.”

Đó là bản sao lệnh cấm của tòa án.

Trên đó ghi rõ tên tôi.

Cấm tôi tiếp cận Trương Hiểu Lan, chồng cô ta là Jack, cùng ba đứa trẻ trong phạm vi năm trăm mét, thời hạn một năm.

“Cái này… không thể nào…”

Ngón tay tôi run bắn, “Hôm nay tôi mới bị bắt, mà văn bản này…”

“Ngày ký là tuần trước.”

Lâm Tú Phân cười lạnh, “Con gái chị chuẩn bị sẵn từ lâu rồi.”

Đầu óc tôi trống rỗng.

Tuần trước?

Lúc đó tôi vẫn còn ở nhà nó, mỗi ngày làm việc mười tám tiếng, trông con, nấu ăn, dọn dẹp cho nó!

Hóa ra nó đã sớm lên kế hoạch đuổi tôi đi?

“Tại sao…”

Tôi thì thào.

“Vì chị không còn ngoan ngoãn nữa.”

Lâm Tú Phân nhấp một ngụm trà, “Chiều thứ Tư tuần trước, chị nói chuyện với mấy bảo mẫu người Trung Quốc trong khu dân cư, bảo muốn về nước, đúng không?”

Tôi giật mình ngẩng đầu.

Quả thật có chuyện đó.

Hôm ấy tôi đưa Eric ra công viên, gặp mấy người già cũng từ trong nước sang giúp con cái trông cháu.

Mọi người than thở chuyện không thích nghi được cuộc sống ở Mỹ, tôi buột miệng nói một câu:

“Đợi Hiểu Lan tìm được bảo mẫu phù hợp, tôi sẽ mua vé về nước.”

“Nó… nó nghe thấy sao?”

“Không chỉ nghe thấy.”

Lâm Tú Phân cười lạnh, “Ngay ngày hôm đó, con gái chị đã đi nộp đơn xin lệnh cấm. Nó chỉ chờ một cái cớ thôi.”

Chiếc cốc trà tuột khỏi tay tôi, nước nóng bắn lên quần nhưng tôi không hề cảm thấy bỏng.

Trong đầu tôi hiện lên từng mảnh ký ức suốt ba tháng qua.

Trương Hiểu Lan cố tình “cất giữ” hộ chiếu của tôi.

Những giấy tờ tiếng Anh nó bắt tôi ký mà tôi không hiểu.

Những lần tôi nói muốn về nước thì nó nổi giận đùng đùng…

“Chị Chu, con gái chị không đơn giản đâu.”

Lâm Tú Phân hạ thấp giọng, “Chồng nó – Jack – là viên chức cục di trú, đúng không?”

Tôi đờ đẫn gật đầu.

Jack hơn Trương Hiểu Lan mười lăm tuổi, hói đầu, bụng bia. Năm đó tôi kịch liệt phản đối cuộc hôn nhân này, nhưng Hiểu Lan khăng khăng nói hắn “có thân phận, có địa vị”.

“Luật sư Trần nói, rất có thể con gái chị đã lợi dụng chị để xin thẻ xanh, bởi cô ta không muốn phụ thuộc chồng nên cố tình dựng chuyện bị mẹ bạo hành.”

Lời của Lâm Tú Phân như con dao cắm thẳng vào tim tôi, “Giờ nó đã có thân phận rồi, chị cũng hết giá trị.”

Mắt tôi tối sầm lại.

Tôi nhớ đến cảnh một năm trước, Trương Hiểu Lan đột nhiên nhiệt tình mời tôi sang Mỹ “hưởng phúc”.

Khi đó nó khóc trong điện thoại, giọng nghẹn ngào:

“Mẹ, con nhớ mẹ lắm, mẹ sang giúp con trông cháu đi, chỉ mấy tháng thôi…”

Để làm visa, nó bắt tôi cung cấp toàn bộ giấy tờ tài sản, công chứng quan hệ thân nhân, thậm chí còn yêu cầu tôi xin giấy xác nhận không tiền án tiền sự ở đồn công an.

Khi ấy tôi còn cảm động vì con gái chu đáo.

Không ngờ…

“Chị Chu, chị phải tỉnh táo lại.”

Lâm Tú Phân nắm chặt tay tôi, “Ngày mai luật sư Trần sẽ đến bảo lãnh chị, rồi chúng ta nghĩ cách.”

Tôi ngẩng đầu nhìn trần nhà loang lổ của trại giam, bỗng bật cười.

Cười càng lúc càng lớn, cuối cùng biến thành tiếng khóc gào điên loạn.

Cảnh vệ lao vào ấn tôi xuống bàn, Lâm Tú Phân bị mời ra ngoài.

“Ngồi yên! Không là cho vào phòng biệt giam!”

Nữ cảnh sát dùng dùi cui chặn lưng tôi.

Tôi cắn chặt môi, cho đến khi nếm được vị tanh của máu.

Khoảnh khắc đó, tôi – Chu Ngọc Hoa – đã ch//ết.

Ch//ết trong một trại tạm giam bẩn thỉu ở bang Florida, nước Mỹ.

Còn kẻ được tái sinh…

Sẽ là một người mẹ mà Trương Hiểu Lan không bao giờ nhận ra.

Ba ngày sau, luật sư Trần Chí Cường cuối cùng cũng bảo lãnh được tôi ra ngoài.

Anh ta là người Hoa ngoài bốn mươi tuổi, vest chỉnh tề, nói chuyện mang giọng California.

“Bà Chu, tình hình không mấy khả quan.”

Trong văn phòng luật, anh đẩy gọng kính gọng vàng, “Bên con gái bà có đủ chứng cứ. Bà đã đánh cô ấy, có nhân chứng, có cả giấy chứng nhận thương tích nhẹ từ bệnh viện.”

“Thương tích nhẹ?”

Tôi cười lạnh, “Một cái tát thì có thể bị thương gì?”

Luật sư Trần đưa cho tôi mấy tấm ảnh.

Trong ảnh, má Trương Hiểu Lan đỏ sưng, khóe miệng còn có “vết máu”.

Nếu không phải tôi biết rõ mình không hề đánh mạnh như vậy, tôi suýt nữa đã tin.

“Nó… tự làm hại mình?”

“Khả năng cao là trang điểm.”

Luật sư Trần thở dài, “Nhưng thẩm phán sẽ không quan tâm. Lệnh cấm đã có hiệu lực, nếu bà vi phạm, sẽ bị trục xuất ngay lập tức.”

Tôi siết chặt nắm tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Trục xuất?

Tôi chỉ mong được về nước ngay lập tức!

Nhưng hộ chiếu, hành lý, toàn bộ giấy tờ của tôi đều ở trong nhà Trương Hiểu Lan – mà giờ tôi thậm chí không được đến gần bán kính 500 mét quanh nhà nó!

“Đồ đạc của tôi…”

“Tôi đã làm đơn xin cảnh sát đi cùng đến lấy.”

Luật sư Trần nói, “Nhưng bà đừng kỳ vọng quá nhiều.”

Anh ấy nói không sai.

Khi cảnh sát đưa tôi trở lại nhà Trương Hiểu Lan, hai chiếc vali của tôi đã bị đặt sẵn ở trước cửa.

Trên đó dán một tờ giấy ghi bằng bút dạ:

Mẹ, đồ của mẹ đều ở đây. Đừng làm phiền cuộc sống của con nữa. – Hiểu Lan

Tôi run rẩy mở vali ra.

Chỉ có vài bộ quần áo cũ, một đôi dép lê, còn cuốn album ảnh thì bị xé sạch – chỉ còn lại phần có tôi trong đó, tất cả ảnh gia đình đều biến mất.

Tồi tệ nhất là… hộ chiếu của tôi đã bị cắt mất một góc – nghĩa là vô hiệu hóa hoàn toàn.

“Trương Hiểu Lan!”

Tôi gào lên trước cánh cửa đóng chặt, “Mày rồi cũng không được ch//ết tử tế!”

Cảnh sát ngăn tôi lại khi tôi định xông vào.

Về đến căn hộ nhỏ mà Lâm Tú Phân cho mượn, tôi ngồi bệt xuống đất, mở cuốn album tàn tạ ra.

Trong đó là những tấm hình từ lúc Hiểu Lan còn bé.