Chào Con, Mẹ Bắt Đầu Lại

Sinh nhật sáu tuổi, tôi thức cả đêm may váy công chúa cho nó.

Kỳ thi đại học, tôi nấu canh bổ não mỗi ngày.

Ngày nó đi du học, tôi đứng ở sân bay khóc như một đứa ngốc…

Tôi lôi điện thoại ra, bấm số quen thuộc đến mức nhắm mắt cũng thuộc.

“Alô?”

Giọng Trương Hiểu Lan vang lên lười biếng, trong nền còn có tiếng bọn trẻ đang đùa giỡn.

“Hiểu Lan… tại sao?”

Tôi cố kìm cơn giận, “Mẹ đã làm gì có lỗi với con?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi tôi nghe thấy tiếng bật lửa.

Nó bắt đầu hút thu//ốc từ bao giờ?

“Mẹ, đừng làm quá như phim truyền hình vậy.”

Nó nhả khói, giọng dửng dưng:

“Ở Mỹ, cha mẹ không nên can thiệp vào cuộc sống của con cái. Mẹ cứ muốn kiểm soát con, con đành phải dùng pháp luật để bảo vệ mình.”

“Kiểm soát con?”

Tôi giận đến phát run, “Mẹ làm việc quần quật ba tháng trời không đòi một đồng, cái đó gọi là kiểm soát?”

“Thấy chưa, lại bắt đầu rồi đấy!”

Nó cao giọng: “Lúc nào mẹ cũng đóng vai nạn nhân! Thế hệ của mẹ là vậy đấy – coi việc nuôi con như một khoản đầu tư, suốt ngày nhắc đi nhắc lại ‘mẹ vì con hy sinh bao nhiêu’!”

Tôi nhắm mắt lại, trong đầu hiện lên một đêm mùa đông cách đây hai mươi năm.

Để đóng học phí lớp luyện IELTS cho nó, tôi đã ăn một bữa mỗi ngày suốt ba tháng liền, cuối cùng ngất xỉu ngay trước quầy tính tiền ở trung tâm thương mại.

Vậy mà bây giờ, nó gọi đó là “đầu tư”?

“Trương Hiểu Lan,”

Tôi nghiến từng chữ, “Con nhất định sẽ bị quả báo.”

“Ha!”

Nó bật cười lớn: “Ở Mỹ mà còn tin quả báo? Mẹ quê mùa đến buồn cười. À mà quên chưa nói – Jack giúp con nộp hồ sơ xin thẻ xanh theo diện bị bạo hành bởi gia đình đó. Mẹ có biết chứng cứ con nộp là gì không? Là ‘tiền sử bạo hành từ bé đến lớn’ mà mẹ dành cho con!”

Rầm – điện thoại bị ngắt.

Tôi vẫn giữ nguyên tư thế cầm máy, cả người như bị sét đánh trúng.

Khi Lâm Tú Phân đẩy cửa bước vào, tôi đang dùng kéo cắt nát từng tấm ảnh của Trương Hiểu Lan trong album.

“Chị Chu…”

“Chị Lâm.”

Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt lạnh lùng đến đáng sợ:

“Tôi muốn kiện nó.”

Lâm Tú Phân khựng lại, rồi nở nụ cười:

“Đây mới là Chu Ngọc Hoa mà tôi quen biết. Luật sư Trần nói, con gái chị cắt hộ chiếu của chị – đó là trọng tội liên bang.”

Tôi đặt kéo xuống, bước đến bên cửa sổ.

Bên ngoài trời nắng đẹp, vài đứa trẻ da trắng đang nô đùa trên bãi cỏ.

Thật trớ trêu.

Đứa con gái mà tôi vất vả nuôi lớn ở Trung Quốc, lại chính là người dạy tôi thế nào là… vong ân bội nghĩa.

“Không vội.”

Tôi nghe thấy chính mình nói.

“Cứ để xem, thiếu đi bảo mẫu miễn phí, cô tiểu thư Trương kia sẽ trụ được bao lâu.”

 

3

Tầng hầm nhà Lâm Tú Phân còn chật chội hơn tôi tưởng.

Một chiếc giường gấp, một tủ vải nhỏ, thêm một cái "bàn" dựng tạm bằng thùng giấy – đó là toàn bộ “gia sản” hiện tại của tôi.

“Chị Chu, tạm thời phải để chị chịu thiệt một chút.”

Lâm Tú Phân đưa cho tôi một ly sữa đậu nành nóng hổi, “Phòng khách trên lầu con dâu tôi đang ở, nên thật sự...”

“Vậy là tốt lắm rồi.”

Tôi đón lấy ly sữa, cố gắng giữ giọng bình tĩnh trong làn hơi nóng bốc lên mờ ảo.

Ít ra còn tốt hơn trại tạm giam, tôi âm thầm bổ sung trong lòng.

Sữa đậu nành này là Lâm Tú Phân xay buổi sáng, nồng mùi đậu tươi.

Hương vị ấy khiến tôi nhớ lại những buổi sáng khi Trương Hiểu Lan còn nhỏ – mỗi ngày tôi đều dậy sớm nấu sữa đậu cho nó.

Hồi đó nhà nghèo, không mua nổi máy xay, tôi phải dùng cối đá quay tay, đến mức lòng bàn tay phồng rộp lên vì rát.

Điện thoại bất chợt rung lên – thông báo từ WeChat.

Tôi mở ra, một người bạn cũ lâu rồi không liên lạc gửi cho tôi một đường link:

“Ngọc Hoa, đây là con gái cậu phải không?”

Tôi nhấn vào – link dẫn đến một bài viết trên một tài khoản công khai tên “Phụ nữ mới Bắc Mỹ”.

Tiêu đề lớn hiện ngay đầu bài viết:

《Thoát khỏi xiềng xích tình thân kiểu Trung Quốc: Hành trình cứu rỗi chính mình》

Ảnh đại diện là một bức chân dung của Trương Hiểu Lan, chỉnh sửa kỹ lưỡng, mặc vest trắng, tay giơ cao tạo dáng “phá bỏ xiềng xích”.

Tôi run rẩy bấm vào xem.

“…Lớn lên trong sự kiểm soát, mẹ tôi luôn dùng câu 'tôi vì con mà hy sinh bao nhiêu' để trói buộc mọi lựa chọn của tôi…

Sau khi sang Mỹ, tôi mới nhận ra: tình yêu của cha mẹ không nên có điều kiện.

Khi tôi mạnh mẽ lập ranh giới, bà ấy lại ra tay đánh tôi…”

Trong bài viết, Trương Hiểu Lan tự tô vẽ thành một người phụ nữ hiện đại dám thoát ly sự áp đặt truyền thống, còn tôi bị bôi thành một “bà mẹ chuyên bạo lực tinh thần”.

Nực cười nhất là – nó còn miêu tả chi tiết những “tổn thương tuổi thơ” chưa từng tồn tại.

Ví dụ như “hồi tiểu học bị mẹ bắt quỳ suốt đêm chỉ vì thi được 98 điểm”, trong khi tôi chưa từng đánh nó dù chỉ một lần.

Hay “mẹ tôi từng xé thư tình của tôi gửi cho cậu bạn lớp trên” – tôi thậm chí còn không biết mối tình đầu của nó là ai.

Phía dưới là hàng loạt bình luận ủng hộ cuồng nhiệt:

“Ủng hộ chị! Bố mẹ kiểu Trung Quốc toàn dùng đạo đức để ép con.”

“Đánh người là không thể chấp nhận, chị làm đúng rồi!”

“Loại cha mẹ như vậy về già mặc kệ, tự làm tự chịu!”

Tôi cắn răng trượt màn hình xuống, thì thấy nó còn trả lời bình luận:

“Cảm ơn mọi người đã ủng hộ! Tôi đã xin được lệnh cấm để bảo vệ các con.

Nhân tiện nói luôn, mẹ tôi giờ còn đi khắp cộng đồng người Hoa để kể khổ, thật ra bà ấy có nhà có lương hưu bên Trung Quốc, chỉ muốn bám trụ ở Mỹ để tôi nuôi…”

Màn hình điện thoại trước mắt tôi trở nên mờ mịt.

Có nhà? Có lương hưu?

Tôi đã bán căn nhà duy nhất ở quê để lo cho nó đi du học.

Lương hưu? Hai nghìn tệ một tháng, đến tiền điện thoại của nó hồi còn sinh viên bên Mỹ còn không đủ!

“Con khốn này!”

Tôi thốt ra thành tiếng, sau đó bối rối nhìn sang Lâm Tú Phân, “Xin lỗi, tôi…”

“Chửi đúng rồi.”

Lâm Tú Phân gật đầu không do dự, “Cháu trai tôi mở nhà hàng ở Flushing, thấy không ít loại sói ăn cháo đá bát thế này. Chị có muốn qua đó làm thêm không? Bao ăn ở, trả tiền mặt.”

Tôi khựng lại.

Làm bảo mẫu không công ba tháng ở nhà Trương Hiểu Lan, tôi gần như quên mất rằng – lao động là phải được trả công.

“Tôi... tôi làm được gì bây giờ?”

“Chị trước làm đầu bếp quốc doanh mà?”

Lâm Tú Phân bật cười, “Không lẽ quên cầm chảo rồi?”

Thế là ba ngày sau, tôi gặp Lâm Phong – cháu trai của bà.

Hoàn toàn khác với hình dung ban đầu của tôi về một ông chủ nhà hàng xảo trá.

Người đứng trước mặt tôi cao gần mét chín, vai rộng như tấm phản.

Đầu cạo húi cua kiểu lính, lông mày trái có một vết sẹo kéo dài đến thái dương, ánh mắt sắc như dao mổ.

“Cô Chu.”

Anh bắt tay tôi, lực siết mạnh đến mức tôi muốn gãy cả xương, “Tôi nghe chuyện của cô rồi.”

Tôi cúi gằm mặt, nghĩ anh sắp nhắc đến bài viết đang lan truyền của Trương Hiểu Lan.

“Tôi từng gặp con gái cô.”

Câu tiếp theo khiến tôi ngẩng lên sững sờ.

“Tháng trước nó tổ chức sinh nhật ở quán tôi. Tám bàn tiệc, cuối cùng nhất quyết không trả 15% tiền tip, bảo ‘người Trung Quốc không tip cho người Trung Quốc’.”

Mặt tôi nóng ran.

Câu đó – đúng kiểu con gái tôi sẽ nói ra.

“Nó… nó từ nhỏ đã được chiều quá mức.”

“Không phải lỗi cô.”

Lâm Phong dẫn tôi đi qua gian bếp náo nhiệt của nhà hàng.

“Người lớn tự làm tự chịu.”

Trong bếp, không khí bận rộn sôi động.

Năm, sáu đầu bếp đang làm việc không ngừng. Mùi dầu, gia vị và thịt nướng trộn lẫn, khiến tôi cay mắt mà không hiểu vì sao.

Tôi đã hai mươi năm không đứng trong gian bếp chuyên nghiệp.

Vì kỳ thi đại học của Trương Hiểu Lan, tôi từ bỏ công việc đầu bếp quốc doanh để có thể tự tay nấu ba bữa cho con mỗi ngày.

“Cái này làm được không?”

Lâm Phong chỉ vào cái chảo gang lớn đang bốc khói.

Tôi xắn tay áo, cầm lấy xẻng, xoay nhẹ một vòng trong lòng bàn tay.

Trí nhớ cơ thể đúng là điều kỳ diệu – hai mươi năm không đụng đến, vừa cầm vào đã cảm thấy thân thuộc như chưa từng buông.

Lâm Phong hơi nhướn mày, đổ dầu vào chảo, rồi thảy vào một đống nguyên liệu:

“Cơm chiên Dương Châu. Cho tôi xem tay nghề của đầu bếp quốc doanh thế nào.”

Đây là một cuộc thử thách.

Tôi hít một hơi sâu, cảm nhận độ sôi của dầu, bắt đầu đảo chảo.

Cơm, trứng, tôm, đậu Hà Lan tung lên nhịp nhàng trong chảo. Tôi gần như không cần suy nghĩ cũng biết lúc nào phải nêm gì.

Hai mươi lăm năm trước, tôi là á quân cuộc thi nấu ăn toàn thành phố. Nếu không vì Trương Hiểu Lan...

“Không tệ.”

Lâm Phong ăn thử miếng cơm vừa bới ra, ánh mắt cuối cùng cũng dịu xuống một chút.

“Ngon hơn mấy đứa trong bếp tôi đấy. Bao ăn ở, làm sáu ngày một tuần, mười tiếng một ngày, trả 15 đô/giờ tiền mặt. Làm không?”

Mức lương đó thấp hơn quy định pháp luật.

Nhưng với tôi – một bà già không nhà, không giấy tờ, không tiếng Anh – thì chẳng khác gì miếng bánh từ trên trời rơi xuống.

“Làm.”

Thế là tôi bắt đầu công việc ở Nhà hàng Tứ Xuyên Lão Lâm.

Mấy ngày đầu, đám đầu bếp trẻ trong bếp tỏ rõ thái độ khó chịu với tôi – một bà già bỗng dưng “đáp xuống từ đâu đó”.

Đặc biệt là khi tôi lên tiếng chỉnh thằng nhóc A Kiệt rằng: “Gà xào Cung Bảo không được cho tương cà.”

Nó suýt nữa đập luôn cái xẻng xuống đất.

“Nghe theo cô ấy.”

Không biết Lâm Phong đứng ngoài từ lúc nào, trầm giọng nói:

“Lúc cô Chu cầm chảo xào đồ, tụi bây chắc còn đang nghịch bùn.”

Tối ngày thứ năm, quán có một blogger ẩm thực nổi tiếng ghé thăm.

Lâm Phong cảnh giác như gặp thiên địch, đích thân vào bếp chỉ huy:

“Gã này nổi tiếng trên Yelp vì viết bài chê tàn nhẫn. Bị ảnh đánh giá xấu, doanh thu có thể rớt ba mươi phần trăm.”

Tôi nhìn đơn gọi món:

Cá nấu cay, phổi bò cay tê, gà chiên ớt khô – toàn là món nặng mùi, nặng vị.

Một ý nghĩ bất chợt lóe lên.

“Cho tôi làm một món không cay.”

Tôi đề nghị, “Để cân lại khẩu vị.”

Lâm Phong hơi do dự, nhưng rồi gật đầu.

Tôi chọn nguyên liệu giản dị nhất: đậu hũ, tôm tươi, nấm hương.

Không có nước hầm sẵn, tôi hầm xương gà với thịt nguội.

Không có dụng cụ chuyên dùng, tôi dùng vải gạc lọc nước lèo cho thật trong.

Sau bốn mươi phút, tôi mang ra một tô canh đậu hũ trông hết sức bình thường.

“Có gì đặc biệt đâu?” Lâm Phong nhíu mày.

“Bảo anh ta ăn mấy món cay trước, rồi ăn món này sau.”

Tôi đặt tô canh đậu hũ lên khay, bên cạnh là đĩa dưa muối đặc chế của tôi.

Kết quả khiến ai cũng bất ngờ.

Tên blogger ăn hết mấy món cay, vừa nếm canh đã trợn tròn mắt:

“Đậu hũ này… tan trong miệng như mây ấy!”

Hắn đứng ngay cửa bếp la lên: “Nước dùng ngọt tới mức khiến tôi rùng mình! Ai nấu vậy?!”

Lâm Phong không nói nhiều, đẩy tôi lên phía trước.

“Dì ơi, tay nghề của dì đủ mở private dining ở New York rồi đó!”

Tối hôm đó, nhà hàng lập kỷ lục doanh thu.

Lâm Phong đích thân rót cho tôi một ly bia:

“Cô Chu, từ mai cô làm phụ trách phát triển món mới. Tăng lương – 18 đô một giờ.”

Tôi nhấp từng ngụm nhỏ, cảm nhận cảm giác thành tựu mà tôi đã đánh mất từ lâu.

Ngay lúc ấy, điện thoại reo lên – tin nhắn từ số lạ:

“Mẹ, nghe nói mẹ đang rửa chén ở nhà hàng hả? Nhục thật. Bạn con ai cũng thấy, bảo mẹ như con chó già quấn lấy Lâm Phong để xin xỏ.

Khuyên mẹ sớm về nước đi, đừng ở đây làm trò cười cho con nữa. – Hiểu Lan”

Tôi nhìn màn hình và… bật cười.

Thì ra Trương Hiểu Lan vẫn âm thầm theo dõi tôi?

Cái đám “bạn sang chảnh” của nó mà cũng mò tới quán Tứ Xuyên ở Flushing?

“Có chuyện gì sao?” Lâm Phong hỏi.

Tôi đưa điện thoại cho cậu xem.

Cậu ấy cau mày, rồi lấy điện thoại mình, mở một video: “Đây là con gái cô hả?”

Trong clip, Trương Hiểu Lan đứng trong một căn hộ sang trọng, khóc sướt mướt:

“…Cuối cùng tôi cũng thoát khỏi sự áp đặt cảm xúc từ mẹ. Nhưng có một số người Hoa không chịu buông tha, cứ muốn lấy đạo hiếu ra ép người khác phải chịu đựng…”

Bình luận có người hỏi:

“Mẹ chị giờ ở đâu?”

Câu trả lời khiến tôi lạnh sống lưng:

“Ai biết. Chắc đang chui dưới gầm cầu đâu đó. Bà ta giỏi nhất là giả khổ để xin thương hại.”

Lâm Phong tắt video, mắt ánh lên đầy sát khí:

“Cô Chu, có muốn xử con nhỏ khốn nạn đó không?”

Tôi lắc đầu, từ tốn nhấp thêm một ngụm bia:

“Không vội. Để nó xem, con chó già gầm cầu này có thể sống ngẩng đầu tới mức nào.”

Tối đó, về lại tầng hầm, tôi bắt đầu làm một việc chưa từng nghĩ tới – viết lại toàn bộ sự thật.

Từng chuyện một.

Nó lừa tôi sang Mỹ làm bảo mẫu không công.

Nó gọi cảnh sát bắt tôi.

Nó vu khống tôi trên mạng.

Tôi ghi lại từng dòng, không giận, không khóc.

Như đang ghi chép lại hành vi của một người xa lạ.

Viết xong, tôi lật trang đầu sổ, ghi một câu: