Chào Con, Mẹ Bắt Đầu Lại

“Con biết Eric năm nay đậu Columbia không?”

Tôi bất ngờ đổi chủ đề.

Giọng cô ta lập tức bén nhọn:

“Cái thằng vô ơn đó! Tôi nhắn bao nhiêu tin mà nó không thèm trả lời! Tôi là mẹ ruột nó đấy!”

Tôi cúp máy và chặn luôn số mới đó. Lâm Phong đưa tôi một tách trà nóng:

“Ổn chứ?”

“Ổn.” Tôi nhấp một ngụm, “Chỉ là xác nhận lại một chuyện — chó thì không bao giờ bỏ được thói gặm xương.”

Tối hôm đó, Eric dẫn hai em về nhà khi tôi đang nấu món thịt kho mà bọn trẻ thích nhất.

Thằng bé Eric mười tám tuổi giờ đã cao hơn tôi cả cái đầu, nhưng mỗi lần ngửi thấy mùi thơm vẫn sẽ ôm chầm lấy tôi từ phía sau như hồi nhỏ:

“Bà ơi, thơm ngất trời luôn!”

“Đi rửa tay.”

Tôi gạt tay nó ra, “Dì Vương Mai gửi tài liệu về mặt bằng gần trường con đấy, ăn xong xem thử.”

Mắt Eric sáng rỡ:

“Thật hả? Mẹ Bếp sắp mở chi nhánh gần trường tụi con ư?”

“Không phải Mẹ Bếp.”

Tôi lau tay, “Là tiệm bánh dành riêng cho con. Con không phải vẫn muốn thử sức với dòng tráng miệng kiểu Á fusion sao?”

Eric đứng sững lại, mắt đỏ hoe:

“Bà ơi… con…”

“Đừng có sến.”

Tôi quay người kiểm tra lò nướng, “Đi rửa tay trước đi.”

Nhìn ba đứa nhỏ ríu rít bên bàn ăn, tôi chợt nhớ lại bức ảnh năm xưa bị Trương Hiểu Lan bôi đen mặt bọn trẻ.

Giờ đây, Eric đã là sinh viên Đại học Columbia, nắng gió, tràn đầy năng lượng, còn nhận được học bổng cấp trường.

Mẹ ruột nó thì sao? Giờ đang lầm bầm oán trách cả thiên hạ trong một thị trấn hẻo lánh nào đó ở Trung Quốc.

Trước khi đi ngủ, điện thoại tôi lại sáng lên — một tin nhắn từ số lạ:

“Mẹ, đây là lần cuối con cầu xin mẹ. Cho con 50.000, con sẽ biến mất vĩnh viễn. Không thì con sẽ bán chuyện năm xưa cho truyền thông, mẹ không muốn cả thế giới biết mẹ đã đối xử với con ruột thế nào chứ?”

Tôi bật cười lạnh lùng, nhắn lại:

“Tuỳ mày. Nhớ kể luôn vụ mày làm giả giấy tờ di trú.”

Rồi chặn luôn số đó.

Hôm sau là lễ kỷ niệm một năm thành lập quỹ.

Tôi đứng trên bục nhỏ ở toà thị chính, phía dưới là hơn năm mươi vị khách — phần lớn là những người từng được quỹ của chúng tôi giúp đỡ cùng gia đình họ.

“… Tình thân không nên là sự hy sinh vô điều kiện.”

Tôi đọc bài phát biểu, “Tình cảm gia đình thật sự đòi hỏi sự tôn trọng lẫn nhau. Mục tiêu của quỹ chúng tôi là giúp những bậc cha mẹ từng bị con cái lợi dụng có thể tìm lại giá trị của bản thân…”

Sau bài phát biểu, một cụ bà người Hoa nắm lấy tay tôi mà khóc không thành tiếng:

“Cô Chu, cảm ơn cô… con trai tôi lừa tôi qua đây trông cháu, nhưng lại bắt tôi ngủ dưới tầng hầm… nhờ đọc bài báo của cô tôi mới biết mình có quyền nói ‘không’…”

Tôi ôm bà nhẹ nhàng:

“Bà đến gặp luật sư Trần, cố vấn pháp lý của quỹ, ông ấy sẽ giúp.”

Trên đường về, Lâm Phong đột nhiên dừng xe bên bờ sông Hudson.

Hoàng hôn nhuộm vàng cả mặt nước, bên kia sông là những toà cao ốc của Manhattan in bóng.

“Ngọc Hoa.”

Lâm Phong hiếm khi nghiêm túc như vậy, “Có chuyện anh đã suy nghĩ rất lâu.”

Anh lấy ra một hộp nhung nhỏ.

Lần này không phải nhẫn bạc, mà là một chiếc nhẫn kim cương lấp lánh.

“Năm năm rồi, anh muốn cầu hôn lại một lần nữa.”

Anh quỳ một gối xuống bờ kè, “Không phải vì thương hại, cũng không phải bốc đồng. Mà là vì suốt năm năm qua, mỗi ngày anh đều chắc chắn hơn ngày hôm trước rằng — Chu Ngọc Hoa, em có đồng ý làm vợ anh không?”

Người đi đường dừng lại theo dõi, có người còn huýt sáo cổ vũ.

Tôi nhìn người đàn ông kém mình mười lăm tuổi ấy — đuôi mắt anh đã có vài nếp nhăn, nhưng ánh mắt vẫn nồng nhiệt như thuở ban đầu.

“Anh biết em nóng tính, lại cứng đầu.” Tôi cố ý trêu.

“Anh yêu cái bướng đó.”

“Em có lẽ sẽ không bao giờ học được cách làm nũng.”

“Anh cần một người đồng hành, không phải thú cưng.”

Tôi đưa tay trái ra:

“Vậy còn chờ gì nữa?”

Lâm Phong run run đeo nhẫn vào tay tôi rồi ôm tôi xoay vòng. Đám đông xung quanh vỗ tay và reo hò vang dội.

Tối hôm đó, tôi đăng hai bức ảnh lên trang cá nhân:

Một là tấm tôi và Lâm Phong đeo nhẫn,

Hai là ảnh tiệm “Mẹ Bếp” đang được trang trí lại.

Chỉ viết đơn giản: “Bắt đầu mới.”

Ba phút sau, tôi nhận được một tin nhắn từ số lạ:

“Con mụ già khốn nạn! Mày đáng chết! Dùng tiền của ba tao nuôi trai bao! Tao nguyền rủa mày bị xe cán chết!”

Tôi chỉ nhìn lướt qua, bình tĩnh xoá tin, tắt máy rồi đi vào phòng tắm.

Dòng nước ấm xối lên người cuốn trôi đi những tàn tích cuối cùng của Trương Hiểu Lan.

Người phụ nữ trong gương đã 58 tuổi, những nếp nhăn nơi khoé mắt rõ rệt, nhưng ánh mắt vẫn sáng, lưng vẫn thẳng.

Cô không còn là mẹ ai, bà ngoại ai, hay vợ ai.

Cô là Chu Ngọc Hoa — người phụ nữ đã bước ra từ tro tàn để sống lại cuộc đời của chính mình.

Tiếng cười của Lâm Phong và bọn trẻ vang lên từ phòng khách.

Tôi lau khô người, thay bộ đồ ngủ bằng lụa yêu thích, bước ra khỏi phòng tắm — bước về ngôi nhà thật sự thuộc về tôi.

Còn Trương Hiểu Lan?

Cô ta đã chết trong ký ức tôi từ lâu. Đến một nấm mồ cũng không cần.

[ Hết ]