Chào Con, Mẹ Bắt Đầu Lại

Tôi lắc đầu: “Chờ chút nữa.”

Đúng lúc đó, Trương Hiểu Lan ngẩng lên – ánh mắt như dao nhọn phóng về phía cửa kính nơi tôi đứng.

Dù không thể nhìn thấy tôi qua lớp kính một chiều, cô ta vẫn như linh cảm được điều gì.

Môi cô ta mấp máy, và tôi đọc được khẩu hình ấy: “Tôi hận bà.”

Nhân viên di trú nắm lấy cánh tay cô ta: “Đến giờ lên máy bay rồi, thưa cô.”

“Buông ra!”

Trương Hiểu Lan vùng vẫy dữ dội:

“Các người biết tôi là ai không?! Tôi là Trương Hiểu Lan! Tôi làm việc ở Phố Wall! Tôi có ba đứa con là công dân Mỹ!”

Người kia không biểu cảm:

“Đã từng có.”

Câu nói ấy như giáng một đòn trí mạng.

Trương Hiểu Lan lập tức sụp đổ, như con rối đứt dây, bị kéo lê về phía cửa lên máy bay.

Ở khúc ngoặt, cô ta quay đầu lại nhìn – ánh mắt tràn ngập oán độc, khiến lưng tôi ớn lạnh.

“Kết thúc rồi.”

Lâm Phong ôm vai tôi.

“Không,”

Tôi quay lưng bước đi, “Mới chỉ bắt đầu.”

—

Ra khỏi sân bay, nắng đầu hè New York rực rỡ rải khắp vai áo.

Điện thoại tôi rung – là tin nhắn của Jack.

Một bức ảnh hiện lên:

Eric và hai em gái đang đứng trước xe đẩy “Mẹ Bếp” phiên bản cửa hàng đầu tiên, cả ba đứa giơ tay tạo dáng chữ V.

“Bọn nhỏ đang đợi cô ở cửa tiệm đó.” – Jack viết.

Lâm Phong mở cửa xe cho tôi:

“Đi thôi, hôm nay là ngày trọng đại mà.”

Quả thật là ngày đặc biệt.

Ba tháng kể từ phiên xử quyền nuôi con gây chấn động cộng đồng người Hoa New York, cuộc đời tôi đã hoàn toàn đổi thay.

Jack giành được quyền nuôi ba đứa trẻ.

Còn tôi, có quyền thăm nom mỗi tuần hai lần.

Trương Hiểu Lan vì gian lận nhập cư bị phán trục xuất, cấm nhập cảnh Mỹ trong vòng 5 năm.

“Mẹ Bếp” từ một chiếc xe đẩy rong nhỏ bé đã phát triển thành hai cửa hàng thực thụ, còn được New York Eater xếp hạng đề cử đặc biệt.

Điều khiến tôi tự hào nhất là – chúng tôi đã thuê được sáu người giống như tôi: những ông bà từng bị con cái lừa sang Mỹ làm bảo mẫu miễn phí.

—

Xe dừng trước tiệm, Eric như viên đạn nhỏ lao ra ôm lấy tôi:

“Bà ơi! Chú Ford nói tụi mình sắp lên tạp chí rồi đó!”

James Ford – tổng biên tập New York Eater – đang đứng trước cửa, bên cạnh là nhiếp ảnh gia với máy ảnh trên tay.

“Cô Chu, chúng tôi muốn làm một phóng sự đặc biệt về các doanh nhân nhập cư đường phố – và cô là gương mặt trang bìa.”

Tôi chỉnh lại cổ áo Eric, cười:

“Ăn cơm trước rồi hãy chụp.”

Quán đông nghịt khách, sáu chiếc bàn kín chỗ.

A Trân và chị Lưu bận rộn phục vụ, còn lão Lý mới vào làm đang đứng bếp – ông từng là bếp trưởng của nhà hàng Tứ Xuyên nổi tiếng, nhưng bị con trai lừa qua Mỹ rồi nhốt làm bảo mẫu ba năm trời.

“Chị Chu!”

Vương Mai vẫy tay từ góc quán, đưa tôi xem một chiếc iPad:

“Chị coi cái này nè!”

Trang Facebook của Trương Hiểu Lan hiện lên:

Ảnh mới nhất là cảnh ở sân bay, kèm caption:

“Bị mẹ ruột và chồng cũ cấu kết hãm hại, sắp bị trục xuất. Đây là kết cục của Giấc Mơ Mỹ sao?”

Bình luận bên dưới toàn mùi mực cay độc:

“Lại diễn nữa rồi! Cả New York ai chẳng biết cô ngược đãi mẹ?”

“Di trú đã kết luận là gian lận, còn dám giả vờ đáng thương?”

“Về Trung Quốc mà diễn đi, đồ lừa đảo!”

Vương Mai lướt sang video tiếp theo:

Cảnh Trương Hiểu Lan trong siêu thị nhỏ ở quê nhà Hà Bắc, vừa khóc lóc vừa livestream:

“...Tôi đã chiến đấu mười năm ở Mỹ, nhưng bị mẹ ruột hủy hoại… Bà ấy ganh tỵ vì tôi sống tốt hơn…”

Trong video, người qua đường chỉ trỏ.

Có người hét to:

“Đồ vô ơn! Mặt mũi nào mà về quê nữa?!”

Vương Mai nhún vai, khoanh tay:

“Có vẻ ở bên đó cô ta cũng chẳng khá hơn gì đâu ha.”

Tôi im lặng.

Không sung sướng. Không hả hê.

Chỉ thấy nhẹ nhõm. Như gánh nặng mười năm, cuối cùng cũng được gỡ bỏ khỏi đôi vai còng.

Tôi đóng lại chiếc iPad: “Đừng nhắc đến cô ta nữa. Hôm nay chỉ ăn mừng thôi.”

Buổi tiệc kéo dài đến tận tối. Sau khi tiễn vị khách cuối cùng, tôi và Lâm Phong ngồi ngoài hiên sau quán, ngắm bầu trời đêm New York.

“Cô Chu… à không, Ngọc Hoa.”

Lâm Phong bất ngờ quỳ một gối xuống, lấy từ túi áo ra một chiếc hộp nhỏ:

“Anh biết đây không phải khoảnh khắc lãng mạn nhất, nhưng…”

Chiếc hộp mở ra, bên trong là một chiếc nhẫn bạc đơn giản.

“Em đồng ý lấy anh không? Không phải vì biết ơn hay thương hại, mà vì…”

Anh hít một hơi sâu, “Anh yêu người phụ nữ cứng đầu nhưng đầy nhân hậu này.”

Tôi nhìn gương mặt anh được ánh đèn neon hắt lên, bất chợt nhớ lại ba mươi năm trước, cha của Trương Hiểu Lan cũng từng cầu hôn tôi trong bếp ăn quốc doanh như vậy.

Hồi đó tôi không chút do dự mà nói “Em đồng ý” — và dành nửa đời sau để trả giá cho câu trả lời đó.

“Lâm Phong…”

Tôi nói khẽ, “Em cần thời gian.”

Nụ cười anh khựng lại một giây, rồi dịu dàng trở lại: “Anh hiểu. Em vừa trải qua một hành trình quá dài và quá đau…”

“Không phải vì điều đó.” Tôi nắm tay anh, “Em muốn lo xong chuyện với tụi nhỏ, để ‘Mẹ Bếp’ ổn định đã, rồi…”

“Rồi sao?”

“Rồi khi em chắc chắn mình không đồng ý vì sợ cô đơn — thì em mới đồng ý vì tình yêu.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. “Anh xứng đáng có một lý do tốt hơn thế.”

Anh cười, nhẹ nhàng đeo chiếc nhẫn vào ngón áp út tay phải tôi:

“Vậy thì cứ coi đây là nhẫn hứa hẹn. Khi nào em sẵn sàng, mình đổi qua tay trái.”

Chúng tôi cùng bật cười. Nhưng đúng lúc đó, chuông điện thoại reo vang.

Một số lạ từ Hà Bắc.

Tôi ngần ngừ vài giây rồi nhấn nút nhận cuộc gọi.

“Mẹ…”

Giọng Trương Hiểu Lan nghèn nghẹn, “Con sai rồi… con thật sự biết sai rồi…”

Tôi toàn thân căng cứng. Lần cuối cô ta nói câu này là ở tòa, để lấy lòng bồi thẩm đoàn.

“Chuyện gì?”

“Con… con bệnh rồi…”

Cô ta thút thít, “Bệnh viện bảo phải mổ… tốn mười vạn… Jack mặc kệ con… con thật sự hết cách rồi…”

Tôi nhắm mắt lại. Quả nhiên — lại là đòi tiền.

“Hiểu Lan, trước khi ba con mất, ông ấy có để lại cho con một khoản.”

Tôi nói bình tĩnh. “Gửi ở ngân hàng Hà Bắc, trong két an toàn. Chìa khóa nằm ở ngăn bí mật tủ quần áo cũ trong nhà.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Rồi là giọng lắp bắp:

“Thật… thật hả mẹ? Bao nhiêu vậy?”

“Đủ để bắt đầu lại từ đầu.”

Tôi ngừng một chút:

“Nhưng điều kiện là: mãi mãi đừng liên lạc lại với mẹ và các cháu.”

“Mẹ! Sao mẹ có thể—”

Tôi cúp máy, tắt nguồn, rồi thả điện thoại vào thùng rác.

“Có chuyện gì à?”

Lâm Phong lo lắng hỏi.

“Không có gì.”

Tôi hít sâu một hơi, ngẩng đầu nhìn bầu trời sao.

“Chỉ là… cuối cùng cũng kết thúc rồi.”

—

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm nấu cháo trong căn bếp nhỏ — trong căn hộ mới tôi và Lâm Phong vừa mua, chỉ cách “Mẹ Bếp” hai dãy phố.

Chuông cửa reo.

Trên màn hình giám sát hiện lên người giao hàng.

Một bưu kiện nhỏ, không ghi người gửi.

Mở ra, tôi sững lại — là cuốn album cũ mà Trương Hiểu Lan từng xé nát.

Giờ đây, từng trang ảnh được dán lại cẩn thận. Tất cả những bức hình có cô ta đều được phục hồi.

Trang cuối kẹp một mảnh giấy:

“Mẹ, con xin lỗi. – Hiểu Lan”

Tôi nhìn tờ giấy, rồi bất giác bật cười.

Lời xin lỗi đến quá đúng lúc — ngay sau khi tôi nói với cô ta rằng có tiền.

Tôi lật mặt sau tờ giấy.

Không ngoài dự đoán, dòng chữ nguệch ngoạc hiện ra:

“Mật khẩu két là gì?”

Lâm Phong từ phía sau ôm lấy tôi:

“Em định tha thứ cho cô ta sao?”

Tôi đóng album lại, đặt nó vào sâu trong ngăn tủ:

“Có những sai lầm nên được ghi nhớ, chứ không phải tha thứ.”

Ngoài cửa sổ, nắng New York rực rỡ như mọi khi.

Bảng hiệu “Mẹ Bếp” lấp lánh trong ánh nắng ban mai.

Một ngày mới — lại bắt đầu.

Ánh đèn flash khiến mắt tôi chói lòa. Tôi đang ngồi trong studio chụp ảnh của tạp chí Doanh Nhân Khởi Nghiệp New York, mặc bộ suit xanh đậm mà Lâm Phong chọn cho tôi – chỉn chu hơn nhiều so với chiếc áo sơ mi cũ từng đầy vết nước sốt năm nào.

“Cô Chu, nhìn sang đây một chút!”

Nhiếp ảnh gia hô lớn: “Đúng rồi, nụ cười tự tin của một người phụ nữ thành công!”

Tôi khẽ mỉm cười. Năm năm trôi qua, Mẹ Bếp từ một xe đẩy cũ kỹ đã phát triển thành chuỗi 12 cửa hàng, còn lên cả chuyên mục ẩm thực của New York Times.

Hôm nay, tôi là gương mặt trang bìa của một trong những tạp chí kinh doanh uy tín nhất.

“Câu hỏi cuối cùng, cô Chu.”

Nữ phóng viên tóc vàng đóng sổ ghi chép lại: “Là hình mẫu khởi nghiệp của cộng đồng nhập cư, cô có góc nhìn mới nào về ‘Giấc mơ Mỹ’ không?”

Tôi nhìn qua khung cửa kính cao rộng, bên ngoài là đường chân trời sầm uất của thành phố New York.

Năm năm trước, khi bị chính con gái ruột đưa vào trại tạm giam, tôi chưa từng nghĩ sẽ có ngày hôm nay.

“Giấc mơ Mỹ không phải là một tấm thẻ xanh,”

Tôi chậm rãi đáp,

“Mà là quyền được bắt đầu lại, dù bạn bao nhiêu tuổi.”

Buổi phỏng vấn kết thúc, tôi bước thẳng ra bãi đậu xe. Lâm Phong đang đứng tựa vào chiếc Mercedes của chúng tôi, tay cầm hai ly cà phê.

“Ngôi sao lớn, cảm giác thế nào?”

Anh đưa tôi ly latte.

“Còn mệt hơn đứng bếp.”

Tôi nhấp một ngụm – nhiệt độ vừa vặn.

“Bọn nhỏ đâu rồi?”

“Eric đưa hai đứa em đi xem triển lãm khủng long.”

Lâm Phong mở cửa xe cho tôi. “À, Vương Mai gửi email, hỏi em có muốn làm buổi phỏng vấn 5 năm nhìn lại không – nói về cách em hỗ trợ các phụ huynh bị con cái lợi dụng.”

Tay tôi khựng lại khi đang cài dây an toàn.

Thật sự 5 năm qua, chúng tôi đã giúp hơn 20 người lớn tuổi từng bị lừa sang Mỹ làm công không công cho con cái. Lâm Phong thậm chí còn lập một quỹ nhỏ, cung cấp tư vấn pháp lý và cơ hội việc làm.

“Nói chị ấy đợi lễ kỷ niệm một năm quỹ rồi tính.”

Tôi vỗ nhẹ tay anh. “Hôm nay em chỉ muốn về nhà nghỉ ngơi.”

Khi xe vào đến khu biệt thự ở Long Island – nơi ở mới của chúng tôi, chỉ cách Mẹ Bếp vài khu phố – điện thoại tôi lại rung.

Một dãy số lạ, có đầu số +86 từ Trung Quốc.

“Lại là cô ta.”

Tôi không bắt máy, tắt chuông.

Lâm Phong thở dài: “Tháng này là lần thứ ba rồi đấy.”

Kể từ khi bị trục xuất, Trương Hiểu Lan vẫn không buông tha.

Lúc đầu là khóc lóc kể khổ, sau đó là vay tiền, gần đây thì bảo bị bệnh nặng, cần tiền chữa trị. Mỗi lần gọi là một số khác. Chặn số này lại có số mới.

Vừa đặt túi xách xuống, điện thoại lại reo. Lần này tôi ấn nút nghe:

“Trương Hiểu Lan, tôi đã bảo đừng—”

“Mẹ! Lần này thật mà!”

Giọng cô ta khản đặc, “Con… con bị ung thư vú… bác sĩ nói nếu không mổ kịp thời…”

“Bệnh viện nào? Bác sĩ điều trị tên gì?”

Tôi hỏi tỉnh bơ.

Đầu dây bên kia lặng vài giây: “Bệnh viện Đại học Y Hà Bắc… bác sĩ họ Vương…”

Tôi mở laptop, gõ nhanh: “Được, tôi sẽ gọi thẳng đến bệnh viện thanh toán viện phí. Mã hồ sơ bệnh án và số giường là bao nhiêu?”

“... Mẹ! Mẹ không tin con sao?”

Cô ta gào lên, “Con là con gái ruột của mẹ mà!”

“Trương Hiểu Lan,”

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, “Bệnh viện ấy đổi tên từ năm ngoái rồi. Giờ gọi là Bệnh viện Nhân dân số 1 của tỉnh.”

Điện thoại vang lên tiếng đập phá và những tiếng chửi rủa loáng thoáng, rồi lại chuyển sang kiểu khóc lóc giả tạo:

“Mẹ ơi… con thật sự khổ quá… làm ở siêu thị huyện có 2800 một tháng… giờ chủ nhà còn đòi tăng tiền thuê…”

Tôi bật loa ngoài để Lâm Phong cũng nghe thấy.

“Tiền cha con để lại cho con đâu rồi?”

“Cái… cái đó xài hết lâu rồi…”

Giọng cô ta lập bập. “Mẹ… mẹ cho con 100.000 thôi… với mẹ giờ đâu có đáng bao nhiêu…”