Chuyến Bay Tự Do Tuổi 50
Chương 1
01
Trong lúc lễ trao giải học thuật được truyền hình trực tiếp, con trai tôi gọi tới với giọng vô cùng phấn khởi:
“Mẹ ơi, ba lại được trao giải nữa rồi! Con đã đặt cua hoàng đế ba thích nhất, ba ngày nữa về cả nhà mình cùng ăn mừng nha. Mẹ chuẩn bị thêm vài món ba thích đi!”
Trong giọng nói của con, tràn ngập sự kiêu hãnh và vui sướng. Nó thao thao bất tuyệt kể kế hoạch mừng chiến thắng của ba nó.
Trên tivi, lễ vinh danh học giả ưu tú đang được phát sóng trực tiếp.
Kỷ Hàn Thanh mặc bộ vest lụa màu xám bạc tôi đã là phẳng từ hôm trước, nụ cười tự tin trên môi.
Năm nay anh ta năm mươi lăm tuổi, tóc đã nhuộm đen nhánh, vóc dáng vẫn được giữ tốt, khí chất học giả chững chạc vẫn toát lên đầy thu hút.
Tôi nhẹ nhàng đáp lời con.
Nó nói xong thì dập máy—giống hệt ba nó—cũng quên mất hôm nay là sinh nhật tôi.
Tôi có chút thất vọng, nhưng rồi tự an ủi mình:
— Năm nào hội nghị học thuật của Kỷ Hàn Thanh cũng trùng sinh nhật tôi, chẳng phải lỗi của anh ấy.
— Còn con thì bận rộn với đề tài nghiên cứu mới, đầu tắt mặt tối, chắc cũng không để tâm được.
Nghĩ thế rồi tôi làm nốt việc nhà. Đến trưa, tôi hâm nóng đồ ăn, ngồi ăn một mình, lòng vẫn trĩu nặng buồn bã.
Tôi mở điện thoại, lướt mạng xã hội, và khi nhìn thấy dòng trạng thái mới của Kỷ Hàn Thanh, tay tôi khựng lại.
02
Cái cổ tay trong bức ảnh ấy, thực sự khiến tôi nhói mắt.
Làn tóc đen nhẹ nhàng bay trong gió, cùng chiếc vòng ngọc hòa điền ấy… quá quen thuộc.
Phụ đề ảnh:
“Người như ngọc.”
Tôi còn đang ngây người nhìn ảnh, thì điện thoại hiện lên một tin nhắn từ số lạ:
“Năm nào cũng là hôm nay, tôi và anh ấy gặp nhau.”
“Mỗi lần hội nghị học thuật, vì tôi không rảnh vào ngày khác, nên anh ấy luôn dời lịch sang hôm nay. Thật xin lỗi.”
“Nhưng năm nay khác. Tôi đã ly hôn. Tôi đã đeo lại chiếc vòng ngọc năm xưa anh ấy tặng.”
“Chúc mừng sinh nhật.”
Là… Thẩm Lâm.
Ngày tôi tròn năm mươi tuổi.
Chồng tôi quên sinh nhật tôi.
Con tôi cũng quên.
Chỉ có một lời chúc sinh nhật—đến từ bạch nguyệt quang thời đại học của chồng tôi.
Thế giới trong tôi, vào khoảnh khắc ấy, hoàn toàn sụp đổ.
Hóa ra, cái cớ “đại hội học thuật trùng sinh nhật” không phải ngẫu nhiên, cũng chẳng phải do lịch chung.
Mà là vì Thẩm Lâm yêu cầu.
Mỗi năm, đúng ngày này, anh ta đều gặp cô ấy.
Thẩm Lâm nói, năm nay cô đã ly hôn.
Và Kỷ Hàn Thanh… sau khi biết tin ấy, lập tức đăng ảnh, viết rằng:
“Người như ngọc.”
Tôi còn nhớ rõ chiếc vòng ngọc ấy.
03
Khi tôi và Kỷ Hàn Thanh đính hôn, anh ta vẫn chỉ là một giảng viên nghèo.
Nhà tôi có tiền, nhưng không có thế lực.
Hôm anh đến nhà cầu hôn, chỉ xách theo một con gà, và một xấp tài liệu học thuật anh từng đăng báo.
Ba tôi lật từng trang nghiên cứu, quay sang hỏi tôi có đồng ý không.
Khi đó tôi làm việc hành chính trong trường, thường xuyên tiếp xúc với anh.
Anh cao ráo, tuấn tú, phong thái nho nhã.
Tôi thích dáng anh đứng trên bục giảng, thích cả bàn tay gân guốc khi anh đưa tài liệu cho tôi.
Tôi cứ nghĩ anh đến cầu hôn vì có tình cảm với tôi. Mặt đỏ bừng, tôi nói nhỏ với ba:
“Con đồng ý.”
Tôi biết rõ, Kỷ Hàn Thanh lấy tôi cũng vì lý do thực tế.
Nhưng tôi chẳng mấy để tâm. Tôi thầm nghĩ—anh không có tiền, tôi không có quyền, chúng tôi bù trừ cho nhau cũng tốt.
Đám cưới diễn ra nhanh chóng.
Lúc chọn nữ trang cưới, tôi cẩn thận chọn ba món nhỏ:
“Anh mới đi dạy, mình tiết kiệm chút, để dành tiền sống cho tốt.”
Kỷ Hàn Thanh lại đứng trước tủ kính, nhìn chằm chằm chiếc vòng ngọc trắng mịn như sữa cừu.
Giọng anh do dự:
“Ninh Ninh… có một người từng giúp anh rất nhiều. Cô ấy thích ngọc. Anh muốn tặng cô ấy.”
04
Khi ấy tôi sững người, nhưng vẫn gật đầu.
“Ân nhân”—tôi nghĩ chắc là thầy giáo, hoặc lãnh đạo trường.
Mãi sau này, tôi mới biết: “Ân nhân” ấy chính là Thẩm Lâm.
Còn cái gọi là “ân tình” chỉ là vài lời khen ngợi lúc học cùng nhau.
Kỷ Hàn Thanh từng theo đuổi cô ấy suốt nhiều năm, nhưng Thẩm Lâm lại yêu một vị giáo sư trong khoa.
Họ từng có một mối tình rực rỡ. Vị giáo sư ấy vì cô ly hôn, cưới cô về.
Những chuyện này, tôi đều chỉ biết sau khi kết hôn.
Khi biết Thẩm Lâm và chồng đã rời thành phố, tôi cố ép bản thân quên đi.
Nào ngờ, mấy chục năm sau, mọi chuyện lại quay về, dưới hình thức lộng lẫy và châm chọc nhất.
Chiếc vòng ngọc ấy, giờ đây lại quấn chặt lấy tim tôi lần nữa.
Kỷ Hàn Thanh đã phản bội tôi.
Hóa ra, suốt bao năm qua, mỗi lần hội thảo, anh đều đến gặp cô ấy.
Tôi cảm thấy như nghẹt thở—hóa ra bao năm qua, tôi chỉ là một kẻ ngốc tự ru ngủ chính mình.
Nhưng lần này, tôi không thể tự lừa mình thêm nữa.
05
Chiều muộn, tôi mới dần thoát khỏi cơn hoảng loạn, gắng gượng đứng lên.
Tôi lấy một tờ giấy, viết chi chít con số, tính toán mọi thứ.
Sau đó, tôi rút toàn bộ thẻ ngân hàng trong nhà, chuyển đi ba phần tư—ba triệu tệ.
Kỷ Hàn Thanh từng nhận được một khoản tiền lớn từ nhà tôi lúc còn trẻ.
Năm đó, trước mặt ba tôi, anh ta tỏ ra rất cao ngạo, còn đích thân viết giấy vay nợ, khẳng định tuyệt đối không ăn bám nhà vợ.
Thế mà sau khi kết hôn, chuyện trả tiền chưa từng được nhắc đến.
Cộng thêm của hồi môn tôi mang theo lúc cưới, tôi ngồi tính toán kỹ càng, từng con số một, cẩn trọng mà rõ ràng—không hơn không kém—đó là phần tôi xứng đáng được hưởng.
Tôi nhắn cho người bạn thân nhất, cô ấy là luật sư, nhờ cô giúp tôi soạn thảo đơn ly hôn.
Cô ấy xác nhận đi xác nhận lại:
“Thanh Ninh, Kỷ Hàn Thanh vừa được vinh danh học giả xuất sắc, đang cầm trong tay bao nhiêu dự án lớn, rốt cuộc sao lúc này chị lại muốn ly hôn?”
Tôi đáp:
“Là anh ta thành công, không phải tôi.”
Bạn tôi lặng đi một hồi lâu, sau cùng chỉ thở dài:
“Là vì dòng trạng thái kia đúng không?”
Tôi cười khổ—đấy, ai nhìn vào cũng hiểu cái ẩn ý trong dòng trạng thái ấy.
Chỉ có Kỷ Hàn Thanh là chẳng buồn để tâm đến cảm nhận của tôi.
Anh ta công khai, vô tư, thậm chí còn hào hứng khoe khắp nơi cái gọi là rung động trái tim ấy.
Bạn tôi thấy tiếc thay cho tôi.
Nhưng thật ra, chuyện của Thẩm Lâm đã như một cơn ác mộng âm ỉ trong tôi nhiều năm. Giờ đây ác mộng thành sự thật, tôi lại cảm thấy như vừa vén mây thấy trời. Buồn đấy, nhưng sau đó là một cảm giác nhẹ bẫng.
Tắt điện thoại, tôi đến phòng chứa đồ lấy chiếc búa nhỏ, cẩn thận gỡ bức ảnh cưới treo trên tường xuống.
Năm tháng qua đi, tấm ảnh đã ố vàng.
Trong ảnh, tôi khoác tay Kỷ Hàn Thanh, cười rạng rỡ ngỡ rằng mình cưới được người chồng tốt.
Khi ấy tôi hoàn toàn không hay biết, lòng anh ta từ đầu đã có người khác. Tôi mơ hồ mà kết hôn, tưởng rằng đời mình ổn định.
Tôi cầm búa, bắt đầu đập vỡ khung ảnh—từ bốn góc rồi dần đến chính giữa.
Sau đó, tôi về phòng, gom những bộ quần áo và trang sức mình yêu thích.
Làm xong mọi việc, thể lực cũng dần hồi phục, tôi chợt nhận ra mình đang rất đói.
Bao năm qua, để tiết kiệm cho con trai mua nhà, cưới vợ, tôi chưa từng dám mua gì đắt tiền.
Nhưng hôm nay, tôi lại thấy chiếc bánh phô mai cherry trên ứng dụng đặt đồ ăn trông thật hấp dẫn.
Tôi đặt nguyên một chiếc. Khi bánh đến, tôi cắt một miếng lớn, rồi mở chai rượu đắt nhất trong nhà.
Mặt trời dần lặn, ánh hoàng hôn rọi vào phòng đẹp như tranh.
Rượu ngấm dần vào cơ thể, còn miếng bánh kem phủ cherry ngọt ngào tan trong miệng.
Tôi bắt đầu cảm thấy lâng lâng say.
Trong cơn men, tôi nhớ lại điều mà thời trẻ tôi từng khao khát nhất.
Hồi đó tôi làm việc trong phòng hợp tác quốc tế ở trường.
Sau này, vì Kỷ Hàn Thanh công việc bận rộn, anh ta năn nỉ tôi nghỉ làm để ở nhà chăm con.
Tôi không chống lại nổi, cuối cùng từ bỏ sự nghiệp mà mình rất yêu thích.
Dù làm nội trợ nhiều năm, mỗi ngày tôi vẫn xem phim Mỹ, luyện nói tiếng Anh.
Kỷ Hàn Thanh cười nhạo tôi suốt, nói toàn làm mấy chuyện vô dụng.
Nhưng thực ra tôi đã chuẩn bị cả rồi—đợi ngày anh ấy nghỉ hưu, chúng tôi sẽ cùng nhau đi du lịch vòng quanh thế giới.
Vì điều đó, tôi đã lặng lẽ làm hộ chiếu, xin visa, đăng ký cả sim điện thoại quốc tế.
Tôi nghĩ, từng ấy năm hy sinh, chỉ xin một điều nhỏ bé thế, chắc anh ấy sẽ đồng ý.
Giờ thì tôi biết, không bao giờ.
Dẫu vậy, khao khát được đi ra ngoài, được ngắm nhìn thế giới vẫn trỗi dậy mãnh liệt trong tôi.
Tôi run run mở điện thoại, đặt một tấm vé máy bay đi nước ngoài.
Làm xong tất cả, bạn tôi gửi đến bản dự thảo thỏa thuận ly hôn.
Tôi dùng máy in trong phòng làm việc của Kỷ Hàn Thanh để in ra.
Từng câu từng chữ tôi đọc kỹ một lần nữa, xác nhận không sai sót rồi trang trọng ký tên mình:
Từ Thanh Ninh.
Kỷ Hàn Thanh từng nói, cái tên tôi nghe đã thấy là người con gái khuê các—trong sáng, an yên.
Tôi chưa từng đính chính với anh ta, nhưng thật ra anh hiểu sai rồi.
“Thanh Ninh” có nghĩa là tĩnh lặng và bình yên.
Và giờ, tôi rời khỏi anh ta, đi tìm bình yên của riêng mình.