Chuyến Bay Tự Do Tuổi 50

06

Tôi gọi xe đến khách sạn, ngủ một giấc thật sâu.

Sáng hôm sau thức dậy, rửa mặt xong tôi chỉnh tề làm theo hướng dẫn ở sân bay, ký gửi hành lý, lấy thẻ lên máy bay.

Có cô gái trẻ bên cạnh hỏi tôi:

“Cô ơi, đi du lịch một mình hả?”

Tôi mỉm cười gật đầu, vẻ mặt bình thản.

Cô ấy giơ ngón tay cái:

“Ngầu ghê luôn đó!”

Cô không nhìn ra tôi đang rất hồi hộp.

Nhiều năm qua tôi chỉ quanh quẩn trong nhà, ngay cả trong thành phố cũng ít đi, máy bay thì càng hiếm khi ngồi, huống hồ lần này là chuyến bay quốc tế.

Tôi siết chặt vé trong tay, mồ hôi ướt cả dòng chữ "California" in trên thẻ.

Ngay trước khi lên máy bay, Kỷ Hàn Thanh—người đã biến mất mấy ngày—gửi tin nhắn:

“Hội nghị kết thúc rồi, nhưng mọi người quyết định ở lại trao đổi thêm về vấn đề nghiên cứu, nên mấy hôm nữa tôi chưa về nhà.”

Tôi liếc qua rồi cất điện thoại, không đáp. Trong lòng chỉ thầm tiếc:

— Tội thật, anh ta chẳng còn cơ hội ăn bữa cua hoàng đế mà con trai đã chuẩn bị kỹ càng cho anh nữa rồi.

Cùng lúc đó, Thẩm Lâm cũng gửi tin:

“Tây Hồ hôm nay thật đẹp, chúng tôi định ở lại Hàng Châu thêm vài hôm.”

“À, Hàn Thanh nói muốn mời tôi về trường anh ấy giảng dạy.”

Tôi cười, nhắn lại:

“Ngắm Tây Hồ xong, nhớ ghé nhà tôi chơi một chuyến.”

Rồi tôi tắt điện thoại và bước lên máy bay.

07

Điểm đến đầu tiên: Los Angeles.

Vừa xuống sân bay, tôi nhanh chân theo kịp cô gái trẻ từng bắt chuyện với tôi trước đó.

Tôi hỏi em đến chơi à?

Cô bé cười nói là sang đây du học.

Tôi hơi thất vọng—nếu là đi chơi, có khi còn rủ đi cùng được.

Nhưng cô gái quay sang hỏi:

“Cô muốn đi tham quan cùng không ạ?”

“Cháu tên là Mạnh Thiến, thật ra cháu cũng mới sang. Cô chưa quen đường, mình đi cùng vài hôm nhé? Cháu cũng biết sơ sơ thành phố, cô có bạn đồng hành, cháu có bạn khám phá.”

Đôi mắt em long lanh, tràn đầy sức sống.

Tôi vui vẻ gật đầu đồng ý.

Có người trẻ đồng hành, tôi như được tiếp thêm tự tin, thầm cảm ơn ông trời đã cho mình cơ hội này.

Mạnh Thiến bảo phải đến ký túc xá làm thủ tục, tôi liền đặt khách sạn gần đó và hẹn gặp vào hôm sau.

Trên đường, mọi thứ từng thấy trong phim giờ hiện lên chân thực. Tôi vừa ngỡ ngàng vừa cẩn thận hỏi từng điều nhỏ nhặt.

Thiến còn trẻ nhưng lanh lợi, giải thích từng thứ cho tôi bằng nụ cười nhẹ nhàng.

Nỗi đau bị phản bội, cơn mệt vì say rượu và hành trình dài, tất cả đều trở nên nhỏ bé trước sự háo hức của hiện tại.

Khi về tới khách sạn, tôi mở bản đồ, bắt đầu nghiêm túc lên kế hoạch du lịch.

Đang chăm chú xem thì điện thoại reo.

Tôi định không nghe, nhưng chuông đổ mãi không ngừng.

Bấm máy, đầu dây bên kia là tiếng con trai cáu gắt:

“Mẹ ơi, sao mẹ bắt máy lâu vậy? Ba gọi không được, sắp phát điên rồi! À, cua vừa giao đến đó, mẹ nhớ đi lấy nha!”

Con trai dứt lời thì cụp máy đầy khó chịu.

Tôi mới cầm điện thoại lên xem kỹ—trong hộp thư là một loạt tin nhắn từ Kỷ Hàn Thanh:

“Thanh Ninh, gửi cho anh bộ vest trắng có khuy đính đá quý.”

“Chuyển 200 nghìn tệ vào tài khoản anh, gấp.”

“Trong hộp đựng trong phòng làm việc có mặt ngọc, gửi sang.”

...

Xem ra cùng Thẩm Lâm tản bộ bên Tây Hồ, sống lại chút cảm xúc văn nghệ thời sinh viên mà tiền cũng không đủ xài.

Tôi vung tay, chuyển luôn 200 nghìn từ tài khoản chung.

Còn mấy món kia thì chịu rồi—tôi ở xa quá, có muốn giúp cũng bất lực.

Ngay sau đó, tin nhắn của Thẩm Lâm lại nhảy lên:

“Tôi thích nhất là nhìn Hàn Thanh mặc đồ trắng.”

“Mặt ngọc đó, anh ấy nói mua từ lâu rồi, định tặng tôi.”

“Chị sẽ không giận chứ? Dù sao, người anh ấy thích trước tiên vốn là tôi, chị cũng biết mà.”

Tôi nhìn tin nhắn, thấy thật phiền nhiễu.

Lần này tôi không nhịn nữa, đáp lại thẳng thắn:

“Tôi không còn ở trong nước. Đơn ly hôn tôi để sẵn ở nhà rồi. Cô nên cảm ơn tôi đã cho cô cơ hội danh chính ngôn thuận, không cần làm người thứ ba nữa.”

Gửi đi rồi, điện thoại cuối cùng cũng yên tĩnh lại.

08

Mấy ngày gần đây, Kỷ Hàn Thanh cập nhật WeChat liên tục.

Lúc thì ảnh mặc vest thuyết trình trên sân khấu.

Lúc thì ảnh trăng sáng bên Tây Hồ.

Có cả bức bưu thiếp đơn giản.

Người ngoài có thể không hiểu, nhưng tôi thì biết rõ—ẩn sau từng bức ảnh là tâm trạng khó giấu.

Vest trắng—chắc là nhờ con trai gửi.

Ảnh trăng—trong tay là mặt ngọc năm xưa.

Trên bưu thiếp viết:

“Ánh trăng trắng ngần lại chiếu rọi đời tôi.”

Những bức ảnh không phải tự chụp. Ai chụp hộ? Không cần hỏi cũng biết.

Bạch nguyệt quang là ai, càng không cần nói thêm.

Nhưng giờ đây, tôi nhìn những bài đăng đó, lại không thấy giận nữa.

Ngược lại, đọc bình luận của vài người quen dưới ảnh, tôi chỉ thấy thú vị.

Mấy ngày qua, tôi cùng Mạnh Thiến rong ruổi khắp Los Angeles—ăn gần hết món ngon, đi gần hết nơi đẹp.

Cô bé dẫn tôi đến tiệm mua loạt váy đi biển rực rỡ.

Chúng tôi chân trần bước trên cát mềm ở bãi biển Santa Monica, ngắm hải âu bay qua Thái Bình Dương.

Tôi lần đầu mở miệng nói tiếng Anh thuê ván và áo cứu hộ, trải nghiệm cảm giác lần đầu lướt sóng trên biển xanh.

Điện thoại tôi đầy những khoảnh khắc rạng rỡ của Mạnh Thiến.

Ngược lại, cô bé cũng chụp cho tôi rất nhiều lần đầu dũng cảm của chính mình.

Mỗi buổi hoàng hôn nơi đây đều khiến tôi lưu luyến.

Trái tim từng bị bóp nghẹt trong căn nhà kia giờ như một đóa hoa được tưới tắm ánh nắng, được đón gió, được trút hết những ẩm ướt cũ kỹ.

Tôi chưa bao giờ thấy tâm hồn mình nhẹ nhõm như thế, đời sống chưa bao giờ sinh động đến vậy.

Tôi đã lâu không đăng gì lên mạng xã hội.

Hôm đó, về khách sạn, tôi cẩn thận chọn ra chín tấm ảnh.

Từng bức đều là cảnh đẹp rạng rỡ, nụ cười tôi tràn ngập tự do và niềm vui.

Không viết gì, chỉ đơn giản đăng lên.

Tắm xong đi ra, đã nửa đêm.

Trước khi ngủ, tôi mở điện thoại—hàng loạt thông báo hiện lên.

Tôi tưởng chỉ vài người ấn like cho vui, nào ngờ rất nhiều bạn bè lâu năm vào khen và bình luận.

Có người còn nhắc đến Kỷ Hàn Thanh:

“Đẹp quá... Giáo sư Kỷ thật có phúc.”

Danh sách người ấn like xuất hiện một cái tên quen thuộc đến phát ngán: Kỷ Hàn Thanh.

Like xong, anh ta nhắn riêng:

“Ninh Ninh, em đang ở nước ngoài à? Sao không nói với anh một tiếng?”

Tôi không trả lời.

Rất nhanh sau đó, anh ta gọi điện.

Kỷ Hàn Thanh xưa nay vốn không thích gọi điện, thường chỉ nhắn tin.

Trước đây, hễ anh ta gọi là tôi nghe ngay, sợ lỡ có chuyện.

Nhưng giờ thì khác.

Giờ bên tôi là nửa đêm, bên anh ta là buổi sáng.

Tôi chẳng muốn nghe, cũng không nghe.

Tắt chuông, lăn ra ngủ ngon lành.