Công Bằng Chỉ Là Một Vai Diễn

1

Tôi sững người đứng tại chỗ, tay vẫn còn siết chặt sợi dây giày vừa buộc xong, mãi mà không hoàn hồn nổi.

“Không thể nào?” – Tôi bật thốt lên, giọng thậm chí còn hơi run rẩy – “Mẹ rõ ràng mua hai cái cùng lúc, nói là một người một chiếc, sao lại không giống nhau?”

Tôi đưa tay chạm vào áo khoác phao của em, đầu ngón tay vừa chạm vào chất vải, trong lòng liền khựng lại một nhịp.

Áo của em mềm mại và dày dặn, như đang ôm cả một đám mây ấm áp trong người.

Tôi cúi đầu sờ lại áo của mình, kiểu dáng giống hệt, nhưng cảm giác mỏng hơn thấy rõ, thậm chí có thể mơ hồ cảm nhận lớp bông bên trong bị vón cục.

Em gái nhìn tôi, môi mấp máy như còn điều gì muốn nói, nhưng cuối cùng chỉ khẽ cau mày liếc nhìn đồng hồ trên cổ tay: “Thôi vậy,”

Em cười gượng, giọng có phần miễn cưỡng: “Trễ rồi, chắc gì dì Hai đã không sốt ruột chờ. Không đổi nữa, đi thôi.”

Nói xong, em kéo cửa ra ngoài trước, để lại tôi đứng trơ trọi ở sảnh, trong lòng hỗn loạn.

Cả buổi đi chúc Tết hôm đó, tôi cứ như hồn vía trên mây.

Tai nghe các cô các bác khen chị em tôi tình cảm, khen mẹ tôi biết nuôi con.

Còn tôi thì cứ thấy ngồi đâu cũng khó chịu, ngón tay cứ vô thức mân mê tà áo khoác.

Tôi nhận ra, chiếc áo tôi đang mặc – chính là cái của em – thực sự rất nhẹ và ấm, còn cái tôi được phát thì hoàn toàn không như vậy.

Nếu không trực tiếp mặc lên người, tôi sẽ không bao giờ nhận ra sự khác biệt.

Cổ tay áo bên tôi hơi thô, kéo khóa lên đến đỉnh là bị mắc, gió lạnh còn len được vào từ cổ áo.

Mẹ tôi từng nói, bà đã lựa kỹ hai cái, kiểu dáng và chất liệu y hệt nhau, đến cả đường chỉ cũng khớp hoàn toàn.

Bà cười tít mắt, miệng bảo “đều là thứ tụi con thích”, nhưng ánh mắt lại chẳng nhìn tôi lấy một lần, chỉ luôn dõi theo em gái tôi, dịu dàng đầy cưng chiều.

Tôi ngồi đó, tay bóp chặt một hạt dưa, lớp vỏ gần như vỡ vụn, vậy mà chẳng buồn tách ra ăn.

Cảm giác như có thứ gì đó nghẹn ở ngực, nặng nề đến khó thở.

Sao trước giờ tôi không nhận ra?

Là tôi quá ngây thơ, hay mẹ tôi quá khéo che giấu?

2

Tối đó về đến nhà, em gái vào phòng mình.

Tôi chui vào phòng ngủ, đem hai chiếc áo khoác phao đặt song song trên giường, tỉ mỉ so sánh từng chi tiết.

Kiểu dáng, màu sắc, thậm chí là bông hoa cúc nhỏ thêu ở ngực đều giống nhau không sai một ly, nhưng chính vì thế mà những điểm khác biệt nhỏ nhặt lại càng chói mắt hơn.

Bên áo của em có in nhãn hiệu nhỏ ở mặt trong, còn của tôi thì hoàn toàn trống trơn.

Túi áo của em lót bằng lớp nhung dày, còn của tôi chỉ là lớp vải lót mỏng manh; đến cả dòng chữ trên mác giặt, áo em thì rõ ràng sắc nét, áo tôi thì nhòe nhoẹt đến sắp chẳng đọc nổi.

Ngực như bị tảng đá đè, buồn bực không chịu nổi.

Tôi nghĩ mẹ tôi không phải người như vậy.

Hồi nhỏ tôi với em tranh đồ chơi, mẹ luôn kiên nhẫn bảo hai đứa chia sẻ; sau này đi học, học phí và tiền tiêu vặt của hai chị em lúc nào cũng bằng nhau từng đồng.

Ngay cả khi tôi thi đại học trượt, khóc như mưa như gió, cũng là mẹ ôm lấy tôi an ủi: “Không sao cả, ba mẹ mãi mãi ủng hộ con.”

Mẹ tôi… sao lại thiên vị chứ?

Biết đâu lúc mua bà không để ý, bị người ta lừa, mua nhầm hai cái áo giống kiểu nhưng khác chất lượng?

Ý nghĩ đó vừa nảy ra đã như chiếc phao cứu sinh, tôi lập tức bấu lấy.

Tôi đến trước cửa phòng em gái, nhẹ nhàng gõ cửa.

Em mở cửa, mặt còn ẩm ướt vì vừa đắp mặt nạ xong: “Chị, có chuyện gì vậy?”

Tôi chỉ tay về phía hai cái áo trên giường, giọng hơi khô khốc: “Mẹ… mẹ có biết hai cái áo này không giống nhau không?”

Ánh mắt em chợt dao động, né tránh ánh nhìn của tôi, đưa tay gãi đầu, giọng ậm ừ: “Ơ… em đâu nhớ rõ nữa.”

Em nghiêng người nhường tôi vào phòng, tiện tay cầm quả táo trên bàn gọt vỏ: “Chắc mẹ lúc mua không nhìn kỹ thôi, dù sao mặc cũng mặc rồi, có gì to tát đâu.”

3

“Không được, mẹ lớn tuổi rồi, biết đâu bị người ta lừa. Em thấy phiền thì thôi, chị tự xử lý.”

Em gái tôi lập tức phản ứng dữ dội: “Chị à, đã quá bảy ngày đổi trả rồi. Có khi chỉ là khác lô sản xuất thôi, chị đừng nghiêm trọng hóa vấn đề. Tết nhất rồi, người ta còn giao hàng đâu, bỏ đi.”

“Khác lô sản xuất?” Tôi cau mày, giọng vẫn không đổi, “Khác lô mà chênh lệch rõ vậy sao? Áo em có nhãn chính hãng, còn áo chị mác giặt mờ tịt, chất vải cách nhau một trời một vực. Không được, chị phải khiếu nại, đây rõ ràng là lừa đảo.”

Em gái không còn cợt nhả nữa, bắt đầu sốt ruột: “Chị có làm quá không vậy? Chỉ là cái áo thôi mà, mặc ấm là được chứ gì?”

“Của chị không ấm!” Tôi hơi nâng giọng, gạt tay em ra, “Mẹ nói mỗi cái hơn hai ngàn tệ, sao chị lại phải mặc đồ lỗi?”

4

Sáng sớm hôm sau, tôi bị tiếng xột xoạt ngoài phòng khách đánh thức.

Dụi mắt mở cửa, liền thấy mẹ đang quay lưng về phía tôi, lúi húi chọn lựa thứ gì đó trong đĩa trái cây.

Nắng mai xuyên qua kẽ rèm chiếu lên rổ dâu tây đỏ mọng trên tay bà, từng quả căng bóng như đang phát sáng.

Bà chọn quả to nhất, nhanh tay nhét vào tay em gái tôi, còn hạ giọng dặn: “Ăn nhanh đi, đừng để chị con thấy.”

Em cắn một miếng lớn, đáp qua loa: “Biết rồi mà.”

Tôi đứng ở cửa, hai chân như bị đóng đinh.

Dâu tây.

Mẹ tôi luôn nói tôi bị dị ứng với dâu, từ nhỏ đến lớn, nhà có mua cũng chưa từng phần tôi. Tôi cũng tin thật, đến chạm vào còn không dám.

Nhưng khoảnh khắc nhìn thấy cảnh mẹ và em gái lén lút chia nhau món trái cây này, một ngọn lửa bỗng bốc lên trong lòng.

Cho dù tôi thật sự bị dị ứng, mẹ cho em ăn thì cũng đâu cần phải giấu tôi như thể tôi là kẻ ngoại đạo vậy?

Tôi đáng để bị phòng bị như thế sao?

Tôi không nói gì, lặng lẽ quay về phòng, cánh cửa vừa khép lại, tiếng cười trong phòng khách lập tức xuyên qua khe cửa vang vào, đau nhói màng nhĩ.

Bữa tối, bàn ăn bày đầy đồ ăn.

Mẹ tôi gắp cho em gái một miếng sườn, cười tươi rói: “Ăn nhiều vào, bổ cơ thể.”

Em gái làm nũng, khóe mắt liếc về phía tôi như né tránh.

Tôi cầm đũa, nhìn chén cơm trắng, chợt mở miệng:

“Mẹ, cái áo khoác hôm qua… con vẫn muốn thử liên hệ với người bán xem có đổi được không.”

Lời vừa dứt, cả bàn ăn bỗng im phăng phắc.

Mẹ tôi đang gắp đồ ăn cũng khựng lại, nụ cười cứng ngắc, ngẩng đầu nhìn tôi như gặp phải chuyện kinh khủng: “Đổi gì mà đổi? Áo tốt thế, đổi làm gì?”

“Áo tốt?” Tôi đặt đũa xuống, tay vuốt quanh vành chén, giọng bình thản đến đáng sợ:

“Mẹ nói hai cái áo hơn hai ngàn tệ một cái, sao của con và của em lại chênh lệch lớn vậy chứ?”

5

Sắc mặt mẹ tôi lập tức trầm xuống, bà đập mạnh đôi đũa xuống bàn “cạch” một tiếng, khiến bát đĩa cũng run lên theo. Giọng nói bà đầy thu//ốc sú//ng:

“Con bé này có phải cố tình gây chuyện không? Tết nhất không lo vui vẻ, cứ phải về kiếm chuyện với mẹ mới chịu à?”

Bà nói to hơn mấy phần, giọng bắt đầu lạc đi, đầy loang loáng tức giận:

“Chỉ là cái áo thôi mà, mặc lên giữ ấm là được chứ gì? Sao cứ phải soi mói! Mẹ cực khổ mua áo cho hai đứa, giờ lại thành mua sai à?”

Tôi sững người một lúc, không ngờ bà lại nổi giận trước. Cổ họng nghẹn lại, tôi vội vàng giải thích:

“Mẹ, con không phải đang kiếm chuyện với mẹ.”

Tôi chỉ vào áo khoác trên người mình, giọng gấp gáp:

“Con sợ mẹ bị lừa thôi! Giờ nhiều nơi bán hàng kiểu vậy lắm, treo hình hàng xịn rồi giao đồ rởm. Mẹ nói mỗi cái áo hơn hai ngàn, mà áo của con với của em khác nhau rõ quá.”

Tôi quay sang nhìn em gái, mong nó có thể xác nhận giúp, nhưng nó chỉ cúi gằm đầu, cắm mặt vào bát cơm, không nói một lời.

“Cho dù không trả được hàng hoàn tiền,” tôi quay lại nhìn mẹ, giọng đã cứng rắn hơn, “thì cũng phải hỏi người bán một tiếng, ít ra cũng xin hoàn lại phần nào. Rõ ràng là hàng không đúng mô tả, sao mình lại phải chịu thiệt?”

Mẹ tôi bị tôi nói đến mức mặt lúc trắng lúc xanh, hai tay siết chặt thành nắm đấm, lồng ngực phập phồng như đang cố nén giận, nhưng nhất thời không tìm được lời nào để phản bác.

Không khí trong phòng khách như đông cứng lại, chỉ còn tiếng em gái gắp cơm lạch cạch vang lên, chói tai đến lạ.

Bố tôi nãy giờ vẫn im lặng, nhấp từng ngụm rư//ợu. Lúc này ông đặt ly xuống:

“Mẹ nó đừng nóng như vậy. Con nó nói cũng đúng mà. Hơn hai ngàn chứ có phải hai trăm đâu, đã bỏ tiền ra, đồ lại không giống nhau, hỏi rõ lại cũng là điều nên làm.”

Được bố lên tiếng ủng hộ, tôi cảm thấy có thêm chút tự tin, nhìn mẹ với ánh mắt cương quyết hơn.

Sắc mặt mẹ tôi càng khó coi, bà trừng mắt liếc bố một cái, rồi quay sang nhìn tôi, nghiến răng mím môi, im lặng vài giây mới miễn cưỡng rút điện thoại ra, lướt màn hình đưa đến trước mặt tôi, giọng gắt gỏng:

“Khỏi phải tìm người bán! Mẹ nói rõ cho con biết – hai cái đó mẹ mua ở hai chỗ khác nhau, không phải cùng một cửa hàng, được chưa?”

Tôi cúi đầu nhìn lướt qua màn hình, hai đơn hàng hiện rõ rành rành – đúng là cùng kiểu áo, nhưng từ hai shop khác nhau.

Đơn của em gái là hơn hai ngàn ba, còn của tôi… chỉ có 140 tệ.

Thì ra không phải người bán giao nhầm hàng, mà là ngay từ đầu – bà chưa từng định mua cho tôi một chiếc giống em.

Chút hy vọng cuối cùng trong lòng tôi hoàn toàn tan vỡ. Tôi cười nhạt, giọng khàn đi:

“Hèn gì… hèn gì hai cái áo lại khác nhau như vậy.”

Câu nói nhẹ tênh đó như mồi lửa châm vào ngòi nổ trong lòng mẹ tôi.

Bà lập tức giật lại điện thoại, giọng thét lên:

“Ý mày là gì đấy? Nói móc ai đấy hả? Tao cực khổ mua đồ cho mày, giờ lại thành mua nhầm? Ghét rẻ à? Ghét thì tự bỏ tiền ra mua đi!”