Công Bằng Chỉ Là Một Vai Diễn

6

Mắt tôi lập tức đỏ hoe, sống mũi cay xè, lồng ngực nặng trĩu như bị đá đè, nghẹn đến mức không thở nổi.

Nỗi tủi thân lan khắp tứ chi, đến cả đầu ngón tay cũng run lên khe khẽ.

“Con không hề ghét đồ rẻ,” tôi nghẹn ngào, giọng đã rưng rưng, “con chỉ không hiểu – mẹ luôn miệng nói đối xử công bằng, sao ngay từ đầu đã không mua giống nhau?”

Mẹ tôi quay mặt đi, hừ lạnh một tiếng, giọng đầy lẽ dĩ nhiên:

“Em con sức khỏe yếu, từ nhỏ đã sợ lạnh, cho nó mặc đồ tốt thì có sao? Một cái áo ấm chút thì sao chứ, mẹ tốn tiền tí cũng đáng mà.”

“Sức khỏe yếu?” Tôi ngẩng đầu lên, suýt nữa bật khóc:

“Con làm việc ở Bắc Kinh, mùa đông âm cả chục độ, gió cắt da cắt thịt. Em ở Quảng Châu, mùa đông còn mặc áo khoác mỏng được – rốt cuộc ai mới là người cần cái áo tốt hơn?”

Lời tôi như kim châm, khiến mặt mẹ tôi càng thêm khó coi. Bà đập mạnh tay lên bàn, bát đĩa va vào nhau loảng xoảng:

“Ra ngoài làm được mấy năm, tưởng mình giỏi lắm rồi đúng không? Về nhà là bắt đầu xoi mói! Chẳng phải chỉ là cái áo thôi sao? Phải làm ầm lên như vậy? So đo với cả em gái ruột, mày đúng là không ưa nó có được cái gì tốt hơn mày!”

Em gái tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, kéo nhẹ tay áo mẹ, giọng lắp bắp:

“Mẹ, đừng nói nữa… hay là… cái áo của con để chị mặc cũng được, con mặc cái của chị cũng được.”

“Mặc cho nó? Tại sao phải cho nó?” Mẹ tôi lập tức hất tay em gái ra, mắt đỏ bừng vì tức giận:

“Cái áo này mẹ mua riêng cho con, nó muốn thì tự bỏ tiền ra mà mua! Mẹ vất vả nuôi hai đứa lớn từng ngày, dè sẻn từng đồng để mua cho tụi bay đồ đàng hoàng, giờ lại bị nói này nói nọ! Mẹ dễ dàng lắm sao?”

Bà càng nói càng kích động, giọng đã bắt đầu nghẹn lại:

“Em con ngoan ngoãn hiểu chuyện hơn con nhiều, biết thương mẹ, lễ Tết còn biết mua cái này cái nọ cho mẹ. Còn con? Suốt ngày cãi lại, lúc nào cũng vạch lá tìm sâu, con không hề hiểu được làm mẹ là khó thế nào!”

“Con không hiểu chuyện?” Tôi không nhịn nổi nữa, nước mắt tuôn trào:

“Mẹ lấy gì nói con không hiểu chuyện? Con vẫn chuyển tiền sinh hoạt đều đặn cho mẹ mỗi tháng, nhiều hơn em nữa! Lần trước mẹ nhập viện, ai là người xin nghỉ việc chăm mẹ nửa tháng? Khi nào thì con không hiếu với mẹ?”

Không khí trong phòng khách đông cứng hoàn toàn.

Bố tôi nhíu mày định nói gì đó, nhưng bị mẹ trừng mắt chặn lại:

“Đó là điều con phải làm! Con là chị, hiếu thuận với ba mẹ là trách nhiệm của con!”

“Em con nhỏ hơn, ngoan ngoãn hiểu chuyện hơn con, mẹ thương nó nhiều hơn chút thì sao? Làm chị mà cứ ghen tị với em ruột của mình, con không thấy xấu hổ à?”

Em gái cúi đầu, vai run run, không dám nói gì.

Nước mắt tôi càng lúc càng nhiều – bao nhiêu năm tin tưởng và dựa dẫm, đến giờ phút này, vỡ vụn hoàn toàn.

Thì ra cái gọi là “công bằng”, từ đầu đến cuối… chỉ là một chiều tôi tự nguyện tin.

7

Nhìn mẹ tôi mặt đỏ bừng, ra vẻ bị tổn thương nặng nề, những chi tiết tôi từng bỏ qua suốt mười mấy năm bất chợt trào dâng như thủy triều.

Bà luôn miệng nói “lòng bàn tay với mu bàn tay đều là thịt”, nhưng mọi thứ bà mua cho chúng tôi từ nhỏ tới lớn… đều chỉ là “trông có vẻ giống nhau” mà thôi.

Giày thể thao hồi nhỏ của tôi, chưa đi bao lâu viền đã ố vàng nứt toác, còn của em gái thì luôn như mới.

Bình giữ nhiệt của tôi, chưa tới nửa ngày nước đã nguội ngắt, còn của em thì ấm nguyên cả ngày.

Mẹ tôi giấu kỹ lắm, khi ra ngoài luôn cố tình bắt hai chị em dùng đồ giống hệt, đổi lại là những lời khen tới tấp như “biết làm mẹ”, “không thiên vị”. Nhưng sau lưng, những thứ tốt nhất luôn nghiêng hẳn về phía em gái.

Tôi khẽ nhếch môi cười lạnh:

“Mẹ, cuối cùng thì mẹ cũng chịu thừa nhận rồi.”

“Mẹ chưa từng thật sự công bằng, mẹ chỉ giỏi đóng kịch, làm cho người ngoài tin rằng mẹ là người mẹ mẫu mực.”

Mắt mẹ tôi lập tức đỏ hoe, lại giở bài cũ, vẻ mặt uất ức quen thuộc hiện lên:

“Sao con lại nhẫn tâm như vậy? Mẹ vất vả nuôi các con khôn lớn, dậy sớm thức khuya đi làm kiếm tiền cho các con ăn học, mẹ dễ dàng lắm sao? Sao con không thể hiểu cho mẹ chút nào?”

Lại bài ca cũ!

Từ nhỏ tới lớn, mỗi khi tôi không thuận theo ý mẹ, không chịu nhường nhịn em gái, bà lại lặp đi lặp lại những lời đó.

Bà thích kéo tôi ngồi lại nói chuyện, than khổ than vất vả, hết lần này đến lần khác, như thể đang “tẩy não” tôi một cách vô hình.

Ngày xưa tôi chưa tỉnh ngộ, cứ nghĩ làm chị thì phải nhường em là chuyện đương nhiên. Chỉ cần tôi nhường đồ ngon, đồ tốt cho em, chỉ cần tôi làm theo ý bà, bà sẽ cười rạng rỡ, sẽ đi khoe khắp nơi rằng tôi ngoan ngoãn hiểu chuyện, là đứa con biết điều.

Giờ ngẫm lại, tôi chỉ là một công cụ bị bà trói buộc bằng hai chữ “ngoan ngoãn”, để giúp bà duy trì cái danh “mẹ công bằng”.

“Mẹ đừng buồn nữa, chị chỉ nhất thời hồ đồ thôi.”

Em gái nhanh chóng bước đến ngồi cạnh mẹ, dịu dàng vỗ nhẹ lưng bà, ra vẻ ngoan ngoãn hiểu chuyện. Nhưng khi quay sang tôi, ánh mắt lại đầy trách móc:

“Chị à, Tết nhất mà chị làm ầm cái gì chứ? Mẹ đã vất vả như vậy, chẳng lẽ chị không thể nhường nhịn mẹ một chút sao? Phải làm bà giận lên chị mới thấy vui à?”

Nhìn dáng vẻ nghiễm nhiên đứng về phía mẹ của em, cơn giận bị đè nén hơn chục năm trong tôi cuối cùng cũng bùng nổ.

Tôi bước lên một bước, nhìn chằm chằm vào mắt em, từng chữ như đập thẳng vào mặt:

“Nhường? Mười mấy năm nay chị nhường chưa đủ à? Bây giờ em thấy chị sai, thấy chị làm mẹ giận. Vậy chị hỏi em – nếu hôm nay là em mặc cái áo rẻ tiền 140 tệ, còn chị mặc đồ mới hai ngàn ba mua ở cửa hàng chính hãng, em vẫn có thể đứng đây nói mấy câu nhẹ nhàng như thế không? Em vẫn có thể bình tĩnh khuyên chị nhường nhịn mẹ như vậy không?”

8

Vừa dứt lời, mẹ tôi như bị giẫm trúng đuôi, bật dậy khỏi ghế, chỉ tay vào mặt tôi mắng xối xả:

“Con nói cái thứ gì vậy? Muốn chia rẽ mẹ với em con à? Mẹ cực khổ nuôi lớn hai đứa, giờ con mong tụi mẹ tình cảm rạn nứt mới vừa lòng hả?”

Giọng bà sắc như dao cứa, nước bọt văng tung tóe, dáng vẻ uất ức khi nãy đã biến mất hoàn toàn, chỉ còn lại sự tức giận bị vạch trần.

Bố tôi, từ nãy vẫn im lặng, cuối cùng cũng lên tiếng, giọng đầy khó chịu và trách móc:

“Con bé này đúng là chuyện bé xé ra to! Chỉ là cái áo thôi mà, cần gì phải làm ầm nhà cửa lên thế? Trên đời này chẳng có cha mẹ nào không thương con mình, sao mẹ con lại thiên vị được chứ? Huống hồ lúc sinh con, mẹ con mất máu suýt chết, thế còn chưa đủ chứng minh bà thương con sao? Vậy mà con còn dám nói bà thiên vị? Ngón tay còn có ngón dài ngón ngắn, chị em trong nhà sao mà giống hệt nhau được?”

Nghe bố nói vậy, tôi bỗng bật cười – cười đến nỗi nước mắt rơi cả xuống, nhưng giọng tôi lại bình thản đến lạ:

“Thiên vị thì thiên vị, không ai cấm các người. Con chưa từng đòi hỏi phải giống nhau tuyệt đối. Nhưng tại sao lại phải giấu con? Tại sao phải giả vờ công bằng, giả vờ thương con như nhau, lừa con suốt mười mấy năm như vậy?”

“Đừng có ở đó cãi cùn!” – Mẹ tôi lập tức ngắt lời, ánh mắt sắc như dao –

“Từ nhỏ đến lớn mày đã so đo hơn thua với em mày, cái gì cũng phải tranh, lớn rồi vẫn thế! Một chút thiệt thòi cũng không chịu, sao tao lại sinh ra đứa con vô ơn như mày chứ!”

“Con có tâm cơ?” Tôi bật cười vì tức, lồng ngực phập phồng dữ dội:

“Nếu con thật sự tâm cơ, thì đã chẳng đem dâu tây nhập khẩu được tặng trong tiệc công ty mang về cho mẹ con ăn! Cũng chẳng đứng im nhìn hai người lén lút trong phòng khách, nhét dâu tây cho em, còn dặn nó đừng để con thấy!”

Tôi ngừng lại một chút, cổ họng nghẹn đắng, giọng run lên không kiểm soát nổi:

“Từ nhỏ tới lớn mẹ nói con dị ứng với dâu, nên con chưa bao giờ dám chạm vào. Nhưng thật ra… con rất thích ăn dâu tây. Hồi nhỏ thấy người ta ăn, con phải nuốt nước miếng. Giờ con bắt đầu nghi ngờ – không phải con dị ứng, mà là mẹ bịa ra cái lý do đó, để giữ phần ngon lại cho em.”

“Mày đúng là đồ điên! Mày nói cái quái gì thế hả?” Mặt mẹ tôi khi xanh khi trắng, giơ tay lên định tát, vừa mắng vừa chửi:

“Sao tao lại sinh ra cái thứ chẳng ra gì như mày thế này hả?”

“Mẹ, đừng giận nữa, có gì từ từ nói.” Em tôi vội kéo tay mẹ lại, rồi quay sang tôi khuyên nhủ:

“Chị, chị bớt lời chút đi. Cho dù mẹ có sai, cũng là vì muốn tốt cho tụi mình thôi. Tết nhất rồi, chị đừng làm mọi chuyện khó coi như vậy.”

Bố tôi cũng phụ họa:

“Đúng đó, trong nhà có gì đâu mà thù hận qua đêm. Mau xin lỗi mẹ con đi, cho xong chuyện.”

Nhìn ba người họ cùng nhau “hòa giải”, trong lòng tôi phút chốc nguội lạnh đến tận cùng.

Trong mắt họ, người sai mãi mãi là tôi – là tôi không nên vạch trần cái gọi là tình thân giả tạo, là tôi không nên tính toán cái sự bất công rành rành ấy.