Cuốn Sổ Hôn Nhân

Kết quả điều tra của công ty được đưa ra, xác định anh ta vi phạm nghiêm trọng quy tắc đạo đức nhân viên, dù nể tình thành tích trước đây không đuổi việc, nhưng bị điều chuyển vị trí, giáng chức, cắt thưởng là điều không tránh khỏi.

Từ một quản lý dự án đầy triển vọng, anh ta trở thành một nhân viên lặng lẽ ở góc văn phòng, lương giảm đi đáng kể, những bài đăng về dự án cũng không còn ai bấm thích.

Những người từng gọi anh ta là “anh Chu” trên bàn rượu, giờ ai cũng khách sáo xa cách.

Người phụ nữ váy đỏ, Lâm Nhiễm, vào lúc sóng gió nhất đã nộp đơn xin nghỉ việc, âm thầm biến mất khỏi công ty.

Nghe nói cô ta chuyển sang một thành phố khác, làm ở một công ty quảng cáo nhỏ hơn, không còn xuất hiện trong cuộc đời anh ta nữa.

Đôi khi, giờ nghỉ trưa, anh ta ngồi dưới ghế dài trước công ty, nhìn thấy đồng nghiệp dắt theo người yêu đi ăn.

Khoảnh khắc đó, anh ta lại nhớ tới một đêm mưa nào đó, nhớ tới bản “thỏa thuận AA” đặt trên đầu giường, nhớ tới chính mình trong đêm tân hôn, cầm máy tính, giảng giải về “công bằng”.

Rồi anh ta chỉ thấy buồn nôn.

Mùa đông năm đó, Thành Đô hiếm hoi có tuyết rơi.

Đường phố phủ trắng, xe chạy chậm lại, người đi đường quấn khăn kín mít.

Tuyết rơi trên hàng cây ven đường, rồi nhanh chóng bị gió thổi rơi xuống.

Chu Khải Hằng đứng ở trạm xe buýt, tay đút trong túi áo phao, hơi thở trắng xóa tan dần trong không khí.

Anh ta không còn lái xe đi làm nữa.

Căn hộ cao tầng ở quận Cẩm Giang đã được anh ta đăng cho thuê.

Mỗi tháng tiền thuê về tài khoản, anh ta đều vô thức nhìn dòng ghi chú người nhận, dãy số quen thuộc từng là một phần của “kế hoạch cuộc sống tương lai” mà tôi và anh ta đã cùng tính toán.

Chỉ là bây giờ, trở thành cái hố mà một mình anh ta phải lấp.

Căn nhà đó, trên giấy tờ chỉ đứng tên anh ta, về lý mà nói, đã không còn liên quan gì tới tôi.

Nhưng mỗi khi nhớ tới căn phòng ngủ, nhớ tới chiếc váy cưới ren từng rơi trên giường, anh ta lại thấy nơi đó như bị một thứ vô hình chiếm giữ, bản thân không thể ở lại.

Thỉnh thoảng, trên mạng xã hội, anh ta sẽ thấy người ta chia sẻ một bài viết tình cảm đang hot.

Tiêu đề lúc nào cũng rất bắt mắt.

“Đêm tân hôn, chồng ép tôi ký thỏa thuận AA, anh ta nói như vậy mới công bằng, tôi cười ký tên, hôm sau anh ta quỳ xin tôi đừng ly hôn.”

Hình minh họa là hai cây bút ký màu đen, một nam một nữ, mỗi người cầm một cây, trên tờ giấy nổi bật bốn chữ “thỏa thuận AA sau kết hôn”.

Anh ta bấm vào bài viết, đọc những tình tiết được thêm thắt, nhìn cái tên nam chính bị biến tấu đến mức tệ hại hơn cả thực tế, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác lệch lạc kỳ lạ.

Người đó tên là… “Thẩm Tranh.”

Rõ ràng không phải anh ta, vậy mà đâu đâu cũng là bóng dáng anh ta.

Trong phần bình luận, có người mắng nam chính là tra nam, có người chửi tác giả cố tình dẫn dắt dư luận, có người cảm thán “ngoài đời chắc chắn cũng có kiểu người như vậy”, cũng có người nói “nữ chính ngầu quá”, “đọc xong thấy đã thật”.

Anh ta tắt điện thoại, màn hình tối đen.

Trong khoảnh khắc, anh ta rất muốn để lại một câu dưới bài viết, nói rằng “ngoài đời không thể dứt khoát như vậy, nỗi đau cũng không thể kết thúc chỉ trong một hai ngày”.

Nhưng anh ta biết, nếu thật sự làm vậy, người ta chỉ nghĩ anh ta đang tự nhận mình vào câu chuyện.

Anh ta không có tư cách giải thích, cũng không có tư cách biện minh.

Thứ duy nhất anh ta có thể làm, là vào những đêm tĩnh lặng, một mình lật đi lật lại bản thỏa thuận AA đã được lưu vào hồ sơ, soi từng câu từng chữ mình từng ký, như dùng kính lúp để nhìn lại chính mình.

Có lúc, anh ta cũng mơ thấy tôi.

Trong mơ, tôi vẫn là dáng vẻ trước khi kết hôn, mặc chiếc váy đơn giản, khi cười khóe mắt cong nhẹ, tay cầm một ly sữa nóng bước về phía anh ta.

Anh ta muốn đưa tay ra nhận, nhưng chợt nhận ra trong tay mình lại là cây bút ký năm đó.

Tôi nhìn anh ta, ánh mắt không còn dịu dàng, mà bình thản, thậm chí có chút xa lạ.

“Anh xem.” Trong giấc mơ, tôi lên tiếng, giọng nhẹ như buổi sáng hôm đó khi nói “được”, “Anh luôn biết mình đang ký cái gì, chỉ là anh chưa từng nghĩ, phía bên kia cũng sẽ học cách tính toán giống anh.”

Tỉnh dậy, gối đã ướt, ngoài cửa sổ là một màu xám lạnh.

Những giấc mơ như vậy dần ít đi, rồi gần như biến mất.

Cuộc sống của anh ta cũng từng chút trở lại bình thường.

Chỉ là cái “bình thường” ấy không còn là yên ổn, mà là một sự tê liệt sau khi đã mất đi một phần khả năng nào đó trong cuộc đời.

Còn trong khoảng thời gian anh ta không còn xuất hiện trong cuộc sống của tôi, tôi đã đi rất xa.