Cuốn Sổ Hôn Nhân

Ngày tôi rời Thành Đô, trời âm u.

Quảng trường ga tàu đông nghịt người, bánh xe vali kéo dài thành từng vệt mảnh trên mặt đất.

Tôi đeo khẩu trang, kéo theo một chiếc vali cỡ vừa, trên vai là balo, chiếc áo khoác màu be đã mua từ mùa thu hai năm trước, kiểu dáng không còn mới, nhưng đường cắt vẫn gọn gàng.

Chu Nhiễm nhất quyết tiễn tôi đến tận cửa kiểm tra vé.

“Một mình cậu thật sự ổn không.” Cô ấy giúp tôi đặt vali lên băng chuyền, rồi đưa giấy tờ cho tôi, “Lần này qua đó, không quen biết ai, hoàn toàn xa lạ.”

“Càng tốt.” Tôi cười nhẹ, trong mắt có chút ẩm do gió thổi, “Không ai biết tôi, tôi có thể bắt đầu lại như một người hoàn toàn mới.”

Chu Nhiễm nhìn tôi vài giây, đột nhiên hỏi.

“Có hối hận không.”

“Hối hận cái gì.” Tôi hỏi lại.

“Hối hận vì đồng ý kết hôn, hối hận vì ký bản thỏa thuận đó, hối hận vì kết thúc như thế này.” Chu Nhiễm nói, “Nếu quay lại ngày anh ta đưa ra cái gọi là ‘thỏa thuận AA’, cậu có đập thẳng vào mặt anh ta rồi quay đầu bỏ đi không.”

Tôi im lặng một chút.

Trong đại sảnh chờ, tiếng loa phát thanh lặp đi lặp lại, đều đều như máy móc.

“Không.” Tôi lắc đầu.

“Tại sao.” Chu Nhiễm nhíu mày, “Cậu hoàn toàn có thể dừng lại sớm hơn.”

“Con người phải vấp vài lần mới biết con đường nào không nên đi.” Tôi nhìn màn hình điện tử phía xa, giọng rất nhẹ, “Nếu hôm đó tôi thật sự dứt khoát như vậy, có lẽ bây giờ tôi cũng không học được cách trước khi ký tên phải đọc đi đọc lại từng điều khoản, cũng không hiểu rõ rằng, hóa ra một người có thể tự mình thoát khỏi một mối quan hệ tồi tệ mà không cần ai cứu.”

Tôi dừng lại, rồi nói thêm.

“Trước đây tôi luôn nghĩ, hôn nhân là chuyện của hai người, sau này mới hiểu, có những lúc, nó chỉ là hành trình trưởng thành của một người.”

Chu Nhiễm nhìn tôi, vành mắt đỏ lên.

“Cậu nói chuyện kiểu này, đi viết sách luôn đi.”

“Ai bảo tôi không định viết.” Tôi cười, “Đống chuyện này, kiểu gì cũng phải có chỗ để xả ra.”

Trong đầu tôi đã đặt tên cho cuốn sách đó.

Không phải “tra nam”, không phải “ngoại tình”, cũng không phải “báo thù”.

Mà là một cái tên tưởng như bình lặng, nhưng sắc bén đến lạnh.

“Cuốn sổ hôn nhân.”

Không phải để tính tiền, mà là để tính lòng người, tính lựa chọn.

Chu Nhiễm chợt nhớ ra điều gì đó.

“À, có chuyện này tôi phải nói với cậu.” Cô hạ giọng, “Người gửi chứng cứ ẩn danh, tôi đoán ra rồi.”

Tay tôi đặt bên hông vô thức siết lại.

“Là Hứa Tịnh.” Tôi hỏi.

Chu Nhiễm gật đầu.

“Cô ấy từng thực tập ở bên luật, sau đó đột nhiên nghỉ, chuyển sang làm pháp chế cho một công ty. Trong bộ tài liệu nặc danh đó, tôi thấy một định dạng file scan mà trước đây chỉ người trong nội bộ mới biết, nên…”

“Cho nên cậu chắc chắn là cô ta.” Tôi tiếp lời.

Chu Nhiễm nhìn biểu cảm của tôi, thử dò hỏi.

“Cậu định làm gì, có cần tôi hẹn cô ta ra, đối chất trực tiếp không.”

“Không cần.” Tôi lắc đầu.

Vài ngày trước, tôi đã tự mình đi gặp Hứa Tịnh rồi.

Đó là một quán cà phê gần tòa án, bên ngoài là trục đường chính xe cộ chậm rãi qua lại, máy pha cà phê kêu ù ù, không khí thoang thoảng mùi hạt rang.

Hứa Tịnh ngồi cạnh cửa sổ, mặc áo vest cắt may gọn gàng, tóc búi gọn sau gáy, trang điểm nhẹ nhưng không giấu được vẻ mệt mỏi trong mắt.

Bên cạnh cô ta là một túi tài liệu, lộ ra góc giấy hợp đồng quen thuộc.

“Cô đến rồi.” Cô ta ngẩng đầu nhìn tôi, khóe môi nhếch lên một nụ cười nhạt, “Ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống đối diện, không vội mở lời.

Giữa chúng tôi là một tách cà phê trắng, thành cốc đọng lại một vòng nước mỏng.

Một lúc sau, chính cô ta phá vỡ im lặng.

“Chắc cô cũng đoán ra rồi, những thứ về Chu Khải Hằng là do tôi gửi cho luật sư của cô.” Cô ta nói thẳng, “Coi như giúp cô một việc nhỏ.”

“Tại sao.” Tôi hỏi, “Chuyện giữa cô và anh ta, tôi có nghe Chu Nhiễm nhắc qua, nhưng đó là ân oán của hai người, không liên quan đến tôi.”

“Cô nói đúng, vốn dĩ không liên quan.” Hứa Tịnh cười khẽ, giọng rất thấp, “Nhưng có những người, luôn thích kéo người khác vào ván cờ của mình.”

Cô ta bắt đầu kể.

Thời đại học, cô ta và Chu Khải Hằng ở cùng một câu lạc bộ, vì vài dự án mà thân thiết dần rồi ở bên nhau.

Khi đó anh ta nhiệt tình, sáng sủa, luôn nói về tương lai, đầy kế hoạch.

Cô ta liều mạng ôn thi chứng chỉ pháp lý, anh ta ngồi chờ ngoài thư viện, vừa ăn cơm hộp vừa giữ đồ cho cô ta.

Những năm đó, cô ta thật sự tin rằng hai người sẽ bước vào hôn nhân một cách tự nhiên.

Cho đến năm tốt nghiệp, mẹ anh ta xuất hiện trong căn phòng thuê nhỏ của họ.

Người phụ nữ vừa bước vào đã lạnh mặt, ánh mắt đánh giá cô ta như đang chọn hàng ngoài chợ.

Hỏi từng câu về gia đình, thu nhập, công việc của bố mẹ, rồi âm thầm phủ định từng chút một.

“Bố cô là công nhân, mẹ là công nhân mất việc à.” Bà ta nói ngay trước mặt cô ta, rồi quay sang con trai, “Nhà mình không cần tiền của người ta, nhưng cũng không thể cưới người kéo chân mình xuống. Sau này con còn phải mua nhà, mua xe ở thành phố lớn, sính lễ, đám cưới cái nào không tốn tiền, nhà nó lấy đâu ra.”

Khi đó Hứa Tịnh đã muốn phản bác.

Nhưng Chu Khải Hằng… im lặng.