Cuốn Sổ Hôn Nhân

 “Cô định làm gì tiếp theo.”

“Ly hôn.” Tôi đáp, “Sau đó rời khỏi thành phố này, đến một nơi không ai quen biết.”

“Còn công việc.” Hứa Tịnh hỏi.

“Tôi có thể làm từ xa.” Tôi cười nhẹ, “Ngành này bây giờ chỉ cần nộp bài online là được, tôi đã trao đổi với tổng biên tập rồi, cuối năm sẽ có một chuyên mục mới.”

“Viết gì.”

“Viết câu chuyện.” Tôi hạ mắt xuống, “Viết về hôn nhân, về lựa chọn, về những người trưởng thành tưởng rằng mình tính toán rất rõ ràng, cuối cùng mới phát hiện đã bỏ sót… trái tim.”

“Cô sẽ viết về anh ta à.” Hứa Tịnh hỏi.

“Có.” Tôi ngẩng lên, “Nhưng sẽ không dùng tên thật, với tôi, anh ta không phải một con người cần được ghi nhớ cụ thể, mà là một kiểu người, tôi viết anh ta là để nhắc những người có thể gặp tình huống tương tự, chứ không phải để sỉ nhục anh ta thêm lần nữa.”

Hứa Tịnh im lặng.

“Còn tôi thì sao.” Cô ta đột nhiên hỏi, “Cô có viết tôi không.”

“Có.” Tôi trả lời thẳng thắn, “Cô sẽ là nhân vật phức tạp nhất trong sách của tôi, thông minh, có năng lực, từng bị tổn thương, rồi lại vô thức làm tổn thương người khác, tưởng mình đang kiểm soát ván cờ, nhưng thực ra cũng chỉ là một quân cờ trong đó.”

“Nghe không dễ chịu lắm.” Hứa Tịnh cười chua chát.

“Con người thật vốn dĩ không dễ chịu.” Tôi nói, “Cô nghĩ tôi sẽ viết mình thành một người hoàn toàn vô tội, hoàn toàn tốt đẹp, hoàn toàn đúng sao, không đâu, tôi cũng có tính toán, có lợi dụng, có do dự, có oán hận, những thứ đó tôi sẽ không lược bỏ.”

Hứa Tịnh nhìn tôi, trong mắt lần đầu xuất hiện một thứ gần như là tôn trọng.

“Cô dũng cảm hơn tôi tưởng.”

“Không phải dũng cảm.” Tôi lắc đầu, “Chỉ là tôi không muốn sống kiểu đặt hy vọng vào người khác nữa.”

Hôm đó kết thúc cuộc gặp, chúng tôi không ôm nhau, cũng không trao đổi liên lạc.

Chỉ khẽ gật đầu, rồi mỗi người quay đi về một hướng.

Khoảnh khắc ấy, tôi biết giữa tôi và cô ta cũng đã đi đến điểm kết thúc.

Không phải hòa giải, mà là cắt đứt.

Nhưng sự cắt đứt này không tạo thêm vết thương, ngược lại giống như cắt đi một sợi dây đã siết cổ tôi quá lâu.

Rời khỏi quán cà phê, bên ngoài vừa lúc mưa lất phất.

Tôi mở ô, tiếng mưa lộp bộp trên mặt vải, người đi đường vội vã hơn, ánh đèn xe loang trên mặt đường ướt thành từng vệt sáng.

Một cảm giác choáng nhẹ thoáng qua.

Không phải vì cơn mưa, cũng không phải vì cuộc nói chuyện vừa rồi.

Mà là vì tôi cuối cùng cũng nhận ra, mình thật sự đã bước ra khỏi mối quan hệ đó.

Không phải bằng trả thù, cũng không phải bằng thắng thua trên pháp lý.

Mà là bằng cách nhìn thẳng vào từng chi tiết từng khiến mình ngạt thở, rồi chọn quay lưng.

Tất cả những điều đó, sau này đều được tôi viết vào cuốn sách của mình.

Ngày hoàn thành bản thảo, tôi đã sống ở thành phố mới hơn một năm.

Đó là một thành phố ven biển nhỏ, không khí ẩm, lúc nào cũng phảng phất mùi muối biển.

Tôi thuê một căn hộ không lớn, ngoài cửa sổ là con đường trồng đầy cây long não, mỗi buổi sáng lá cây xào xạc trong gió, ánh nắng xuyên qua tán lá rơi xuống sàn thành từng mảng loang lổ.

Cuộc sống của tôi trở nên đơn giản.

Sáng dậy, pha một ly cà phê, mở máy tính, viết.

Trưa xuống quán nhỏ dưới nhà ăn bát mì, hoặc tự nấu chút gì đó.

Chiều tiếp tục viết, tối ra biển đi dạo, nhìn mây trôi phía chân trời.

Thỉnh thoảng tôi nhận viết cho vài tạp chí, viết chuyện công việc, viết chuyên mục cảm xúc.

Dần dần, tên tôi xuất hiện trên nhiều ấn phẩm hơn.

Độc giả bắt đầu để lại lời nhắn.

Họ nói thích cách tôi viết.

Họ nói những câu chuyện của tôi khiến họ phải suy nghĩ lại về hôn nhân của chính mình.

Có một lần, một độc giả gửi cho tôi một tin nhắn rất dài.

“Tôi kết hôn được năm năm, con ba tuổi. Nhà chồng tôi khá giả hơn, trước khi cưới đã thống nhất sau khi kết hôn ai tiêu tiền người nấy, nhà đứng tên anh ấy, xe đứng tên bố anh ấy. Mỗi lần anh ấy chuyển tiền cho tôi đều ghi chú là ‘tiền sinh hoạt’. Tôi vẫn luôn tự nhủ đó là ‘công bằng’, cho đến khi đọc chuyên mục của chị, tôi mới nhận ra mình chưa từng được coi là một phần của ‘gia đình chung’. Hôm qua chúng tôi đã nói chuyện rất lâu, anh ấy nói sẵn sàng cùng tôi đi tư vấn hôn nhân. Nếu không đọc bài của chị, có lẽ tôi sẽ không đủ can đảm để mở lời.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn đó, trong lòng dâng lên một cảm xúc khó gọi tên.

Không phải tự hào, cũng không phải cảm giác hả hê sau khi trả đũa.

Mà là một sự thỏa mãn rất dịu, rất sâu.

Tôi biết, đó chính là ý nghĩa mới mà những đau đớn trước đây của mình được trao cho.

Không còn chỉ là vết thương, mà là một ngọn đèn.

Sau khi sách xuất bản, phản hồi tốt hơn tôi tưởng.

Bản in đầu nhanh chóng hết sạch, nhà xuất bản phải in thêm vài lần, trên các nền tảng online, điểm đánh giá của độc giả cũng ổn định ở mức cao.

Tôi được mời tham gia vài buổi chia sẻ sách mới, ngồi trong những hiệu sách sáng rực, kể cho những độc giả xa lạ nghe vì sao tôi viết cuốn sách đó.

Người dẫn chương trình hỏi tôi.