Cuốn Sổ Hôn Nhân

 “Trong sách, chị viết rất nhiều chi tiết, có những đoạn rất sắc, cũng có những đoạn rất dịu. Bây giờ nhìn lại quãng thời gian đó, chị còn thấy đau không.”

Tôi suy nghĩ một lúc.

“Có.” Tôi trả lời thành thật, “Ký ức của con người không phải công tắc, không thể nói tắt là tắt. Chỉ là… hình dạng của nỗi đau đã thay đổi.”

“Thay đổi thế nào.”

“Trước đây là gai.” Tôi nói, “Cắm trong tim, chạm vào là đau. Còn bây giờ giống như một vết thương đã đóng vảy, thỉnh thoảng sẽ ngứa, lúc thời tiết thay đổi sẽ âm ỉ đau một chút, nhưng phần lớn thời gian, nó nhắc tôi nhớ mình đã từng trải qua điều gì, và đã vượt qua như thế nào.”

Dưới khán đài có người cười, có người cúi đầu ghi chép vào sách.

Sau buổi chia sẻ, độc giả xếp hàng xin chữ ký.

Một cô gái trẻ đứng trước mặt tôi, đưa sách ra, giọng hơi run.

“Em cũng vừa kết hôn.” Cô ấy nói, “Đọc câu chuyện của chị, em vừa sợ vừa biết ơn. Em đã nói chuyện với chồng rất nhiều, anh ấy cũng đồng ý thay đổi một vài thói quen. Em không biết tương lai sẽ thế nào, nhưng ít nhất em không còn sợ nói về tiền bạc nữa.”

Tôi ngẩng lên, nhìn thấy trong mắt cô ấy ánh sáng vừa lo lắng vừa mong chờ, bỗng nhớ tới chính mình ngày trước.

Tôi ký tên lên trang sách, rồi viết thêm một câu.

“Chúc em luôn có đủ năng lực để tự mình lựa chọn.”

Tối hôm đó về căn hộ, tôi đứng bên cửa sổ, nhìn ánh đèn đường hắt xuống mặt đất một vòng sáng dịu.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn từ biên tập viên.

“Chị xem hot search chưa, sách của chị được một KOL lớn đề xuất, độ thảo luận rất cao.”

Tôi mở Weibo, thấy tên sách của mình nằm trong một mục hot search, bên dưới là vô số bình luận.

Có người chia sẻ câu chuyện hôn nhân của họ, có người tranh cãi về việc AA có nên hay không, có người phân tích rất lý trí, cũng có người tức giận mắng chửi tra nam.

Tôi đọc vài dòng, rồi tắt điện thoại.

Ngoài cửa sổ, gió lay động tán cây, phát ra âm thanh xào xạc.

Tôi chợt thấy may mắn, trong những cuộc tranh luận đó, không ai biết tên thật hay địa điểm thật phía sau cuốn sách.

Tôi có thể, ở một mức độ nào đó, bảo vệ những người từng làm tổn thương mình, cũng bảo vệ chính bản thân đã từng bị tổn thương.

Cuộc sống là như vậy, luôn tiến về phía trước.

Còn những người và những chuyện đã qua, cuối cùng sẽ lùi dần về phía sau ký ức, trở thành những bóng hình mờ nhạt.

Nhiều năm sau, trong một chuyến công tác, tôi tình cờ lật một cuốn tạp chí trên máy bay, thấy một bài viết về kinh tế hôn nhân.

Tác giả trích dẫn một đoạn trong sách của tôi, rồi kết hợp với điều khoản pháp luật để phân tích.

Ở góc trang có một dòng chữ nhỏ.

“Trích từ ‘Cuốn sổ hôn nhân’ của Tô Ninh, đăng tải có sự cho phép.”

Tôi nhìn cái tên của mình, trong lòng dâng lên một sự bình yên rất khó gọi.

Máy bay xuyên qua tầng mây, ánh nắng tràn ngập khoang cabin.

Tôi nhắm mắt lại, tựa lưng vào ghế.

Trong đầu bỗng hiện lên rất nhiều hình ảnh.

Con đường đầy cây ngô đồng trong khuôn viên đại học, ánh nến và chiếc bánh trong đêm tân hôn, bản “thỏa thuận AA” đặt trên tủ đầu giường, gương mặt có chút cố chấp của Hứa Tịnh trong quán cà phê, nền gạch lạnh lẽo ở hành lang tòa án, và cái bóng kéo dài trên bãi biển lúc hoàng hôn.

Những hình ảnh đó đan xen, chồng chéo trong đầu tôi, rồi dần dần nhạt đi, cuối cùng chỉ còn lại một khoảng trắng sáng rõ.

Tôi bỗng rất muốn cười.

Không phải kiểu cười mỉa, cũng không phải cười gượng, mà là một nụ cười thật sự nhẹ lòng.

Máy bay lướt đi vững vàng trên tầng mây, tôi biết cuộc đời mình cũng đã rời khỏi vùng xoáy hỗn loạn năm nào, đang đi về một hướng rộng mở hơn, tự do hơn.

Chiều hôm đó, tôi trở về căn hộ nhỏ ở thành phố ven biển, thay áo khoác, bước ra ban công.

Mây phía chân trời nhuộm một màu cam đỏ dịu dàng, mặt biển xa xa lấp lánh ánh sáng vụn. Gió mang theo vị mặn và mùi cỏ cây, khẽ lướt qua gò má.

Tôi rót cho mình một cốc nước ấm, cầm trong tay, cúi đầu nhìn thông báo email vừa hiện lên trên màn hình điện thoại.

Đó là thư mời từ một đài truyền hình, họ muốn tôi tham gia một buổi tọa đàm về “hôn nhân và tiền bạc”.

Cuối thư, biên tập viên viết rất lịch sự.

“Chúng tôi hy vọng chị có thể chia sẻ từ góc nhìn của một người từng trải, về cách giữ tỉnh táo và lòng tự trọng trong hôn nhân.”

Tôi nghĩ một chút, rồi trả lời ngắn gọn một chữ “được”, sau đó chuyển điện thoại sang chế độ im lặng.

Trời tối dần, ánh đèn trong thành phố lần lượt bật sáng.

Tôi tựa vào lan can, chậm rãi uống hết cốc nước trong tay.

Nhiệt độ vừa phải, không nóng cũng không lạnh, trôi xuống cổ họng mang theo một vị ngọt rất nhẹ.

Đó là một điều khác mà tôi học được trong những năm qua.

Không cần chờ ai mang đến cho mình một ly nước gọi là “công bằng”, tôi cũng có thể tự điều chỉnh để có được nhiệt độ vừa vặn nhất cho chính mình.

Từ xa vang lên tiếng còi tàu ngắn mà dứt khoát.

Tôi ngẩng đầu nhìn ra biển, khóe môi khẽ cong lên.

Khoảnh khắc đó, tôi biết mình đã thật sự bước ra khỏi đêm tân hôn hoang đường năm ấy, cũng bước ra khỏi bản “thỏa thuận AA” từng khiến mình giận đến run người.

Những chuyện đã qua, đã được viết lại trên giấy, in thành sách, trở thành câu chuyện của một người đàn ông tên “Thẩm Tranh” và một nữ chính vô danh trong một thế giới khác, để người đời bàn tán, soi chiếu.

Còn tôi, với tư cách là người kể chuyện, đã đứng ở bên ngoài tất cả.

Tôi không còn là “cô dâu đáng thương” để người khác đem ra thương hại.

Cũng không còn là quân cờ trong bất kỳ kế hoạch nào.

Tôi chỉ là Tô Ninh.

Một người phụ nữ bình thường, tự mình đứng dậy từ một mớ hỗn độn, học cách viết, học cách buông, và cuối cùng học cách ôm lấy cuộc sống một lần nữa.

Gió thổi qua mái tóc, tôi khẽ thở ra một hơi, như thổi bay nốt chút âm u cuối cùng còn sót lại trong lòng.

Đêm xuống dịu dàng ôm lấy thành phố.

Tôi quay vào nhà, khép cửa ban công lại.

Trong phòng, một ngọn đèn vàng ấm sáng lên.

Chương mới của cuộc đời, lặng lẽ bắt đầu dưới ánh đèn ấy.

Hết