Cuốn Sổ Phán Xét Của Con Gái

Tối hôm đó, chúng tôi đi ngang qua một tiệm văn phòng phẩm.

Trong tủ kính bày rất nhiều cuốn sổ đẹp.

Đường Đường dừng chân lại.

Tôi hỏi:

“Muốn mua à?”

Con bé gật đầu rồi lại lắc đầu.

“Hồi nhỏ con quá thích dùng sổ để trừ điểm người khác.”

Tôi đẩy cửa bước vào, chọn cho con bé một cuốn sổ trắng.

“Cuốn sổ cũng có thể dùng để ghi chép, ghi công thức nấu ăn, ghi những bông hoa nhìn thấy trên đường.”

Con bé ôm cuốn sổ cười.

“Vậy trang đầu tiên con nên viết gì?”

Tôi nói:

“Hôm nay không kết tội bất kỳ ai.”

Con bé thật sự viết như vậy.

Chữ viết ngay ngắn hơn rất nhiều so với năm tám tuổi.

Năm mẹ của Hứa Kính Xuyên ngã bệnh, Đường Đường mười sáu tuổi.

Sau cơn đột quỵ, mẹ chồng đi lại khó khăn. Em chồng không chịu chăm sóc, Lương Vân cũng đã sớm cắt đứt liên lạc.

Hứa Kính Xuyên gọi cho Đường Đường, muốn con bé cuối tuần tới bệnh viện chăm bà.

Đường Đường hỏi tôi:

“Con nên đi không?”

Tôi hỏi lại:

“Con muốn đi không?”

“Con không biết. Bà nội từng tốt với con, nhưng cũng từng mắng con là đồ ăn hại.”

“Cả hai chuyện đều là thật.”

Con bé ngồi trên sofa nghĩ rất lâu.

“Vậy con đi thăm bà một lần thôi, nhưng không ở lại chăm bệnh. Con vẫn còn là học sinh.”

“Được.”

Trong bệnh viện, mẹ chồng vừa thấy Đường Đường đã bật khóc.

Bà nói không rõ nữa, chỉ ú ớ gọi cháu ngoan.

Hứa Kính Xuyên đứng bên giường bệnh, mắt đầy vẻ mệt mỏi.

Mẹ chồng đưa tay muốn kéo tôi.

Tôi không bước tới.

Đường Đường đặt giỏ trái cây lên đầu giường.

“Bà nội, con tới thăm bà. Bác sĩ nói bà phải ăn nhạt và tập phục hồi đúng giờ.”

Mẹ chồng vừa khóc vừa ú ớ.

Hứa Kính Xuyên nói:

“Bà nội nhớ con, cũng nhớ mẹ con.”

Đường Đường quay sang nhìn anh ta.

“Bố, đừng thay bà nội nói chuyện với mẹ. Chuyện giữa họ, tự họ giải quyết.”

Hứa Kính Xuyên im lặng.

Rời khỏi bệnh viện, Đường Đường thở dài một hơi.

“Trước đây con cứ nghĩ người lớn già đi sẽ tự động trở nên tốt hơn.”

Tôi nói:

“Con người không vì già đi mà tự động tốt lên. Chỉ khi họ thật sự muốn thay đổi thì mới tốt hơn được.”

“Vậy con xem như đã tốt hơn chưa?”

“Con vẫn luôn cố gắng thay đổi.”

Con bé cười.

“Vậy thì tốt rồi. Con không muốn trở thành vị ‘quan tòa nhỏ’ ngày xưa nữa.”

Tôi nhìn dòng người ra vào trước cổng bệnh viện.

“Con vẫn có thể làm quan tòa.”

Con bé ngẩn người.

“Gì cơ?”

“Nếu con thật sự hiểu công bằng là gì, sau này con có thể trở thành một thẩm phán thật sự.”

Mắt con bé sáng lên.

Lần này, từ đó không còn khiến tôi đau lòng nữa.

Năm thi đại học, Đường Đường đăng ký ngành luật.

Hứa Kính Xuyên nghe tin thì đặc biệt tới hỏi tôi.

“Em bảo con bé đăng ký à?”

Tôi nói:

“Là con bé tự chọn.”

Anh ta im lặng rất lâu.

“Hồi nhỏ nó cầm cuốn sổ để phán em, bây giờ lại thật sự đi học luật. Cũng xem như có duyên.”

“Không phải có duyên, mà là học bù.”

Hứa Kính Xuyên cười khổ.

“Em nói chuyện vẫn thẳng như vậy.”

“Trước đây em cũng thẳng. Chỉ là các người không chịu nghe.”

Anh ta gật đầu.

Mùa hè năm đó, Đường Đường nhận được giấy báo nhập học.

Con bé đặt giấy báo lên bàn ăn, rồi trịnh trọng lấy ra một cuốn sổ cũ.

Không phải cuốn “Sổ phán xét” đầu tiên.

Mà là cuốn “Nhật ký lỗi sai” con bé viết từ ngày chuyển tới ở với tôi.

Con bé nói:

“Mẹ, con muốn đốt nó.”

Tôi hỏi:

“Con chắc chứ?”

“Không phải muốn quên đi, mà là không muốn mỗi ngày đều dùng lỗi lầm để trừng phạt bản thân nữa.”

Chúng tôi xuống khoảng sân trống dưới lầu.

Con bé xé từng trang giấy, bỏ vào chậu sắt.

Khi ngọn lửa bùng lên, con bé khe khẽ đọc:

“Mẹ không được kiểm tra điện thoại của bố — sai.”

“Mẹ bỏ nhà đi, trừ 100 điểm — sai.”

“Bố lấy tiền của mẹ nuôi người khác mà không bị trừ điểm — sai.”

Đọc tới trang cuối cùng, con bé dừng lại.

Trên đó viết:

Con muốn sống cùng mẹ, vì mẹ sẽ khiến con trở nên tốt hơn.

Con bé không đốt trang đó.

Con bé gấp lại, bỏ vào túi áo.

“Trang này con giữ lại.”

Tôi hỏi:

“Tại sao?”

“Để nhắc bản thân đừng đánh mất người yêu thương con thêm lần nữa.”

Tôi xoa đầu con bé.

Lần này, con bé không cứng người lại, cũng không vội vàng lấy lòng tôi nữa.

Con bé chỉ nhẹ nhàng dựa tới, ôm lấy tôi.

Ngày đưa Đường Đường tới trường đại học nhập học, Hứa Kính Xuyên cũng tới.

Anh ta kéo theo một chiếc vali lớn, bên trong nhét đầy chăn ga và đồ ăn vặt do mẹ chồng chuẩn bị.

Đường Đường thấy nhiều quá.

“Ký túc xá không để hết đâu.”

Hứa Kính Xuyên nói:

“Cứ mang theo đi. Bây giờ bà nội con cũng chẳng làm được gì nhiều nữa.”

Đường Đường không từ chối.

Làm xong thủ tục, chúng tôi đứng trước cổng trường chụp ảnh.

Hứa Kính Xuyên đứng ngoài cùng, hỏi tôi:

“Có thể chụp một tấm ba người không?”

Đường Đường nhìn sang tôi.

Tôi gật đầu.

Trong bức ảnh, chúng tôi đứng cách nhau một khoảng không gần không xa.

Không giống một gia đình ba người.

Cũng không giống kẻ thù.

Chỉ giống ba người lớn cùng đưa một đứa trẻ tới trước một ngã rẽ mới của cuộc đời.

Trước lúc rời đi, Đường Đường kéo tôi sang một bên.

“Mẹ, trước đây con luôn bắt mẹ phải chứng minh mẹ yêu con. Sau này sẽ không như vậy nữa.”

Tôi nói:

“Con cũng không cần chứng minh mình xứng đáng được yêu.”

Mắt con bé đỏ lên, nhưng rất nhanh lại bật cười.

“Con biết rồi. Chuyên gia tâm lý nói đây gọi là một mối quan hệ lành mạnh.”

“Con học nhanh thật đấy.”

Con bé ôm lấy tôi.

“Bài nhật ký đầu tiên sau khi nhập học, con muốn viết về mẹ.”

“Viết gì?”

“Viết rằng mẹ của con không phải do con phán vô tội.”

“Vốn dĩ mẹ đã vô tội rồi.”

Tôi khẽ vỗ lưng con bé.

Hứa Kính Xuyên đứng bên cạnh xe nhìn chúng tôi.

Lần này, anh ta không cắt ngang, không thúc giục, cũng không dùng con cái để ép tôi quay đầu nữa.

Trên đường trở về, Khương Hòa nhắn tin cho tôi.

“Dự án khu phố mới được duyệt rồi, cô Lâm, về làm việc thôi.”

Tôi trả lời một chữ:

“Được.”

Ngoài cửa kính xe, cánh cổng trường đại học càng lúc càng xa.

Tôi chưa từng mất đi con gái.

Tôi chỉ dùng sáu năm để kéo con bé xuống khỏi bục phán xét sai lầm ấy.

Cũng kéo chính mình rời khỏi chiếc ghế bị cáo năm nào.

 

Hết.