Cuốn Sổ Phán Xét Của Con Gái

Anh ta ngồi ở hàng cuối, mặc một chiếc áo khoác bình thường.

Mấy năm nay anh ta đổi qua vài công việc, với Lương Vân cũng cắt đứt rất khó coi.

Đường Đường đứng trên sân khấu.

Con bé nói:

“Hồi nhỏ em từng nghĩ ai là người mang lương về nhà thì người đó có quyền lên tiếng hơn. Sau này em mới hiểu, ngọn đèn luôn sáng trong nhà, bữa cơm đúng giờ đặt lên bàn, bộ đồng phục sạch sẽ… đều không tự nhiên mà có.”

Con bé dừng lại một chút.

“Em từng viết sự hy sinh của mẹ thành tội lỗi. Hôm nay em muốn thay chính bản thân lúc nhỏ của mình viết lại một bản phán quyết mới.”

Các thầy cô dưới khán đài đều nhìn con bé.

Hứa Kính Xuyên cũng nhìn con bé.

Đường Đường lấy ra một tờ giấy.

“Phán quyết như sau: Không ai được phép vì được yêu mà giẫm đạp người yêu mình. Không đứa trẻ nào được lấy sự ngây thơ làm dao. Không người chồng nào được xem sự im lặng của vợ là lao động miễn phí.”

Con bé nhìn sang tôi.

“Nguyên đơn Lâm Thư Nguyệt — vô tội.”

Tiếng vỗ tay vang lên.

Con bé không khóc.

Tôi cũng không.

Chúng tôi nhìn nhau qua biển người.

Khoảnh khắc ấy, tôi biết đứa trẻ từng cầm cuốn sổ nhỏ để phán xét tôi cuối cùng cũng đã hướng ngòi bút về phía sự thật.

Sau cuộc thi, Hứa Kính Xuyên đứng đợi chúng tôi trước cổng trường.

Trên tay anh ta cầm một bó hoa.

Không phải cho tôi, mà là cho Đường Đường.

“Con nói rất hay.”

Đường Đường nhận bó hoa.

“Cảm ơn bố.”

Anh ta nhìn sang tôi.

“Thư Nguyệt, có thể cùng ăn bữa cơm không? Coi như chúc mừng con bé thi đấu.”

Đường Đường cũng nhìn tôi.

Con bé không thay anh ta cầu xin.

Tôi hỏi:

“Con muốn đi không?”

Con bé nghĩ một lúc.

“Con muốn ăn quán nồi đất cạnh trường. Bố có thể đi cùng, nhưng nếu mẹ không muốn thì cũng không sao.”

Ánh mắt Hứa Kính Xuyên thoáng tối đi.

Tôi nói:

“Vậy ăn nồi đất.”

Trên bàn ăn, anh ta cố tìm đề tài.

Nói về lúc Đường Đường còn nhỏ, nói về căn nhà cũ nhà họ Hứa, nói về việc công việc gần đây của anh ta đã ổn định hơn.

Đường Đường im lặng nghe, thỉnh thoảng mới trả lời đôi câu.

Đột nhiên anh ta nói:

“Trước đây bố làm không tốt, khiến con phải chịu ấm ức.”

Đường Đường cầm thìa trong tay.

“Bố cũng nên nói câu đó với mẹ.”

Hứa Kính Xuyên nhìn tôi.

Lần này anh ta không dùng trò đùa để lấp liếm nữa.

“Xin lỗi. Trước đây anh coi tất cả những gì em làm là chuyện đương nhiên. Anh còn dạy con làm em tổn thương.”

Nồi canh trong nồi đất sôi ùng ục.

Tôi nói:

“Em nghe thấy rồi.”

Anh ta chờ một lúc.

“Chỉ vậy thôi sao?”

“Không thì sao nữa?”

Anh ta cười khổ.

“Anh cứ nghĩ em sẽ nói không sao đâu.”

“Có sao chứ. Chỉ là bây giờ em không còn dùng nó để tự làm đau mình nữa.”

Đường Đường cúi đầu uống canh.

Trên mặt Hứa Kính Xuyên hiện lên vẻ tỉnh ngộ muộn màng.

Bữa cơm đó không tính là quá khó xử.

Lúc thanh toán, anh ta tranh trả tiền.

Đường Đường ngăn lại.

“Hôm nay con mời. Tiền thưởng cuộc thi của con vừa nhận.”

Hứa Kính Xuyên nói:

“Trẻ con giữ tiền mà tiêu.”

Đường Đường lắc đầu.

“Đây là điều con muốn làm, không phải để chứng minh con hiểu chuyện.”

Con bé quét mã thanh toán, động tác vô cùng nghiêm túc.

Tôi nhìn con bé, chợt nhớ tới đêm mưa năm ấy, con bé đứng trong phòng khách nhà họ Hứa, phán tôi tự động mất tư cách làm mẹ.

Sáu năm trôi qua, cuối cùng con bé cũng hiểu được rằng yêu thương không phải là phán quyết.

Khi dự án “Hương vị xưa của thành phố” làm tới con phố thứ mười hai, tôi đã có đội ngũ riêng của mình.

Khương Hòa trở thành đối tác, con trai ông chủ Triệu cũng gia nhập.

Chúng tôi không làm chiêu trò lớn, chỉ giúp những tiệm nhỏ sắp chống đỡ không nổi tính lại sổ sách, giữ lại hương vị cũ, kéo khách quay về.

Cuối tuần Đường Đường thường tới phụ giúp.

Ban đầu con bé chỉ phụ dán nhãn, sau đó học cách tổng hợp phản hồi khách hàng.

Có lần một bà chủ thấy con bé còn nhỏ nên nói chuyện rất khó nghe.

“Con nít thì hiểu gì chuyện làm ăn? Đừng lấy danh tiếng mẹ cháu ra dọa người.”

Đường Đường không cãi lại.

Con bé mở sổ ghi chép ra.

“Dì à, cháu không hiểu kinh doanh nên cháu chỉ ghi lại khách hàng đã nói gì thôi. Hôm qua có mười chín khách nói canh quá mặn, tám khách nói chờ món quá lâu. Dì có thể không nghe cháu, nhưng tốt nhất nên nghe khách.”

Bà chủ kia đứng sững.

Khương Hòa đứng bên cạnh nhướng mày nhìn tôi.

Đường Đường đi trở lại, nhỏ giọng hỏi:

“Lúc nãy giọng con ổn không?”

Tôi nói:

“Cũng ổn.”

Con bé thở phào.

“Con sợ mình lại giống hồi nhỏ, cứ thích phán xét người khác.”

“Con đang nói sự thật.”

“Sự thật cũng có thể làm tổn thương người khác.”

“Cho nên phải xem con nói sự thật để giúp người ta tốt hơn hay chỉ để bắt người ta cúi đầu.”

Con bé nghiêm túc ghi nhớ.