ĐÊM TÂN HÔN, TÔI DỌN SẠCH NHÀ CHỒNG

Ngồi xổm xuống, kéo từ dưới gầm giường ra chiếc vali màu xám kia.

Mở khóa kéo, kiểm tra lại một lượt.

Quần áo, túi đồ vệ sinh, sạc dự phòng.

Căn cước công dân, thẻ ngân hàng, giấy chứng nhận kết hôn.

Đều ở đó.

Tôi gấp một chiếc áo khoác cho gọn, đặt lên trên cùng.

Kéo khóa lại.

Đẩy trở lại gầm giường.

Đứng lên.

Nhìn lướt qua bức ảnh cưới treo trên tường.

Trong ảnh, Chu Tử Hiên đang ôm tôi, cười vô cùng xán lạn.

Tôi cũng đang cười.

Cười rất cố gắng.

Bây giờ nhìn lại, nụ cười đó giả tạo làm sao.

Tôi kéo rèm cửa.

Sắc trời bên ngoài đã sập tối.

Đèn đường trong khu dân cư lần lượt được thắp sáng.

Đằng xa có người về muộn, bước chân vội vã.

Tôi đứng lặng một lúc.

Rồi đi tới bàn trang điểm, ngồi xuống.

Mở điện thoại, tìm khung chat với Triệu Lâm, đồng nghiệp cùng công ty.

Gõ một dòng chữ.

“Lâm, báo với tổ trưởng giúp mình, thứ Hai tuần sau mình đi làm bình thường, buổi báo cáo vẫn diễn ra đúng lịch.”

Gửi đi.

Triệu Lâm trả lời trong tích tắc.

“Cậu không sao chứ? Chẳng phải mẹ chồng cậu xin nghỉ cho cậu rồi sao?”

“Mình không sao. Lời xin nghỉ đó không tính, mình không đồng ý.”

“Được, để mình báo lại. Rốt cuộc cậu bị làm sao thế? Nghe giọng không ổn chút nào.”

“Lúc nào gặp nhau mình kể.”

Tôi khóa màn hình điện thoại.

Đứng dậy.

 

Đi về phía cửa.

Tay đặt lên nắm cửa.

Bên ngoài phòng ngủ, Điền Mỹ Trân đang lục lọi tủ lạnh trong bếp.

“Sao thức ăn còn thừa ít thế này? Sáng mai ăn gì đây?”

“Tiểu Niệm! Ngày mai nhớ dậy sớm nấu cháo nhé!”

Bà ta gọi lớn.

Tôi không trả lời.

Tôi mở cửa, bước ra.

“Mẹ.”

Điền Mỹ Trân quay đầu lại.

“Có chuyện gì?”

“Thức ăn hôm nay có đủ không ạ? Món ngày mai con liệt kê ra một tờ danh sách cho mẹ xem thử nhé?”

Điền Mỹ Trân cười.

“Cái đứa này, càng ngày càng ra dáng rồi đấy.”

Bà ta tiến lại gần, vỗ vỗ lên tay tôi.

“Mẹ không nhìn lầm con.”

Tôi cười.

Một nụ cười rất ngoan ngoãn.

“Mẹ cứ yên tâm, ngày mai cứ để con lo.”

Bà ta lại vỗ vỗ tay tôi.

“Tốt tốt tốt. Đi nghỉ đi, mai còn phải dậy sớm đấy.”

Tôi gật đầu.

Trở về phòng ngủ.

Đóng cửa.

Trong phòng không bật đèn.

Chỉ có ánh sáng vàng vọt từ đèn đường hắt vào.

Tôi ngồi trên giường, lưng tựa vào đầu giường.

Nhắm mắt lại.

Ngày mai không cần phải dậy sớm nữa.

Ngày mai, trong bếp cũng sẽ không có ai nấu nướng đâu.

Ngày mai, bữa cơm ngon lành cuối cùng mà cả bàn người này được ăn, là do tôi làm.

Và cũng là bữa cuối cùng.

Chương 10

Sáng hôm sau.

Báo thức không reo.

Bởi vì tôi không cài.

Bảy rưỡi, Điền Mỹ Trân gõ cửa phòng ngủ.

“Tiểu Niệm? Sao vẫn chưa dậy?”

“Tử Hiên phải vội đi làm nữa đấy!”

Tôi đang ngồi trên giường.

Chiếc vali đã được kéo ra từ gầm giường, đặt giữa sàn nhà.

Khóa kéo đã được kéo kín.

Áo khoác đã mặc chỉnh tề.

Giày đã xỏ.

“Tiểu Niệm?”

Điền Mỹ Trân lại gõ hai tiếng.

“Con ngủ thêm một lát.”

Giọng tôi vọng ra qua cánh cửa.

Tiếng gõ cửa của Điền Mỹ Trân ngưng bặt một giây.

Sau đó mạnh bạo hơn.

“Ngủ nghê gì nữa? Mấy giờ rồi? Bố mày đang đợi ăn cháo đấy!”

“Cơm hộp của Tử Hiên vẫn chưa làm!”

“Mày là con dâu mới, quy củ không thể phá!”

Tôi không đứng lên mở cửa.

“Mẹ, con không làm nữa.”

Bên ngoài im ắng ba giây.

Điền Mỹ Trân tưởng mình nghe nhầm.

“Mày nói cái gì?”

“Con nói, con không làm nữa.”

Tôi đứng dậy, bước đến trước cửa.

Cửa đã chốt chặt từ bên trong.

Điền Mỹ Trân vặn tay nắm cửa bên ngoài, không mở được.

“Mày khóa cửa à? Mày khóa cửa làm gì?”

Giọng bà ta đột ngột vút cao.

“Tiểu Niệm, mày mở cửa ra!”

Giọng Chu Tử Hiên vang lên từ đằng sau.

“Sao thế? Tô Niệm?”

“Vợ mày khóa cửa rồi! Không chịu dậy nấu cơm!”

Giọng Điền Mỹ Trân đã nhuốm đầy lửa giận.

“Mày mau bảo nó mở cửa ra!”

Chu Tử Hiên chạy tới, gọi vọng vào.

“Vợ ơi? Em sao thế? Có phải thấy không khỏe ở đâu không?”

Tôi đứng sau cánh cửa.

Trong tay xách chiếc vali.

“Em không ốm đau gì cả.”

“Thế thì em mở cửa ra đi…”

“Em nói trước vài việc. Nói xong, em tự ra.”

Bên ngoài im bặt.

Tiếng thở của Điền Mỹ Trân và Chu Tử Hiên xuyên qua lớp cửa, tôi đều nghe rõ.

“Việc thứ nhất.”

Tôi nói.

“Bàn ăn hôm qua, mười hai món, tính cả gia vị và rau củ, tổng cộng tám trăm mười hai tệ. Mẹ có đưa cho con hai trăm tệ tiền đi chợ, nhưng sau đó lại tự lấy lại. Cho nên toàn bộ đều là tiền túi của con.”

Điền Mỹ Trân “xì” một tiếng bên ngoài.

“Có to tát gì đâu, chẳng phải chỉ vài trăm bạc…”

“Việc thứ hai.”

Tôi không dừng lại.

“Chiều hôm qua, mẹ lén lút gọi điện cho công ty con, xin nghỉ phép một tuần thay con.”

Bên ngoài lại im ắng.

Giọng Chu Tử Hiên vang lên.

“Mẹ, mẹ gọi điện cho công ty cô ấy à?”

Điền Mỹ Trân hừ lạnh một tiếng.

“Thế thì làm sao? Nó ở nhà hầu hạ cả gia đình, còn quan trọng hơn việc đi làm.”

“Việc thứ ba.”

Tôi thò tay vào túi lấy điện thoại ra.

Bật âm lượng ghi âm lên mức tối đa, ấn nút phát.

Giọng của chính Điền Mỹ Trân phát ra từ điện thoại.

Rõ mồn một.

“… không thoát khỏi lòng bàn tay tôi đâu…”

“… mẹ nó chỉ là bà bán quán mì, thì hiểu biết gì…”

“… được gả vào nhà chúng ta là phúc phận của nó đấy…”