ĐÊM TRƯƠNG GIA BỊ XÉT NHÀ, CHỈ MÌNH TA SỐNG SÓT VÌ KHÔNG CÓ TÊN TRONG SỔ

Ta mò mẫm mở tấm giấy kê đơn ra. Trên giấy kê vài loại thuốc. Bán hạ, bạch thược, xuyên ô, cam toại, bạch mã đề, ba chỉ. Trông chỉ như những tên gọi vị thuốc thông thường.

Nhưng ba chữ “bạch mã đề” khiến tim ta giật thót.

Chùa Bạch Mã. Con đường nương để lại, không phải ngõ sau tiệm thuốc. Mà là chùa Bạch Mã ở thành tây.

Xe bỗng dưng dừng lại. Có tiếng quát bên ngoài: “Khám xe.”

Giọng bà lão khàn khàn vang lên. “Quan gia, toàn nước phân cả, dơ bẩn lắm.”

“Mở ra.” Nắp gỗ bị đập mạnh hai cái. Ta nín thở. Một mùi hôi thối xộc lên do bà lão cố ý hé nắp. Tên sai nha chửi mắng. “Xúi quẩy.”

Người đàn ông đứng cạnh xe thì không rời đi. Giọng nói nghe rất quen. Là Lục Trầm. Hắn lạnh nhạt nói: “Tra cả gầm xe nữa.”

Máu của ta như đông cứng lại trong khoảnh khắc này. Gậy gỗ chọc xuống gầm xe, gõ từng tấc ván gỗ. Cộc. Cộc. Cộc. Tiếng cuối cùng, rơi ngay trên đỉnh đầu ta.

11

Khi ván gỗ bị gõ vang, ta thậm chí không dám chớp mắt. Ngăn bí mật của thùng xe quá hẹp. Ta cuộn mình trong đó, đầu gối tì sát vào lồng ngực. Nửa miếng ngọc cấn vào dưới sườn. Mỗi hơi thở đều như bị ép ra từ khe đao mũi kiếm.

Cây gậy gỗ bên ngoài lại gõ thêm một nhịp. Lần này nặng nề hơn. Lục Trầm nói: “Chỗ này là trống rỗng.”

Giọng bà lão lập tức run rẩy lên. “Quan gia nói đùa rồi. Đáy chiếc xe nát này từ lâu đã bị sâu mọt đục rỗng cả. Nếu không phải nhà nghèo không có tiền, thì ai muốn đẩy nó ra đường làm trò cười cho thiên hạ chứ.”

Tên sai nha bịt mũi vẻ gớm ghiếc. “Lục đại nhân, tháo tung nó ra thật sao?”

Lục Trầm không đáp lời. Ta có thể tưởng tượng ra dáng vẻ hắn đứng bên xe ngựa. Thanh bào. Thẻ gỗ đen. Ánh mắt tĩnh lặng, hệt như một giếng nước sâu thăm thẳm. Hắn có lẽ đã đoán ra ta đang ở đây. Có lẽ đang nghĩ xem, có nên lật tung tấm ván gỗ này lên trước mặt bao người hay không. Bàn tay ta dần mò tới cây trâm gãy. Nếu ván gỗ bị lật lên, ta sẽ kề luôn trâm vào yết hầu. Đây là nước cờ duy nhất của ta. Nhưng ta cũng hiểu, cùng một chiêu thức, dùng nhiều sẽ mất thiêng.

Bên ngoài bỗng có người chạy tới. “Đại nhân, bên phía tiệm thuốc xảy ra chuyện rồi. Tiền Bá Hành đã uống thuốc độc.”

Tim ta như bị bóp nghẹt. Bên cạnh xe im lặng trong chốc lát.

Lục Trầm hỏi: “Chết rồi à?”

“Vẫn còn thoi thóp một hơi. Ông ta nói muốn gặp ngài.”

Lại một trận im lặng. Sau đó, tiếng bước chân của Lục Trầm lùi xa khỏi xe nửa bước. Hắn nói: “Cho đi.”

Tên sai nha do dự. “Nhưng chiếc xe này…”

“Ta nói cho đi.” Giọng hắn không cao. Nhưng lại đè nén khiến không ai dám chất vấn.

Bánh xe lại tiếp tục lăn tròn. Ta nằm trong ngăn bí mật, lưng áo đã ướt sũng. Ta không biết Lục Trầm buông tha cho chiếc xe này là vì hắn không nắm chắc, hay là cố ý mở cho ta một con đường. Nếu là vế trước, ta vẫn còn cơ hội. Nếu là vế sau, thứ hắn muốn không chỉ đơn giản là bắt ta.

Xe chạy rất lâu. Tiếng đường phố thưa thớt dần. Mùi tanh hôi cũng nhạt đi. Khi nắp gỗ được hé lên, sắc trời đã chuyển sang âm u. Ta được A Nghiễn đỡ ra ngoài, đứng dưới chân một sườn đồi hoang vắng. Phía xa có một ngôi chùa. Tường trắng ngói xám, cổng núi cũ nát. Trước cổng có một cây hòe khô. Trên tấm biển viết ba chữ “Chùa Bạch Mã”.

Chân ta bủn rủn, suýt chút nữa đứng không vững. A Nghiễn thấy sắc mặt ta nhợt nhạt, bèn đưa tới một túi nước. “Uống một ngụm đi.”

Ta nhận lấy, nhưng không uống. “Tiền chưởng quỹ uống thuốc độc rồi.”

Ánh mắt A Nghiễn lập tức biến đổi. “Ai nói?”

“Người của Lục Trầm.”

Cậu mím chặt môi. Rất lâu sau mới lên tiếng: “Trên người lão đầu tử luôn mang theo đoạn trường thảo. Nếu ông ấy thấy mình không giữ được miệng, ông ấy sẽ dùng nó.”

Bàn tay nắm túi nước của ta run rẩy. “Là ta liên lụy ông ấy.”

A Nghiễn nhìn ta. “Không phải cô. Là kẻ ra tay thảm sát nhà họ Cố năm xưa. Là kẻ đến giờ vẫn muốn giết cô.”

Gió thổi từ trên đồi xuống. Tiếng chuông của chùa Bạch Mã khẽ vang lên một tiếng. Âm thanh ấy trống vắng như vọng về từ một tháng năm xa xăm nào đó. Ta trả túi nước lại cho cậu. “Bia vô tự ở đâu?”

A Nghiễn chỉ tay về phía sau chùa. “Phía sau núi có một khu rừng bia đá bỏ hoang. Chùa Bạch Mã trước đây nhang khói hưng thịnh, nhưng sau vụ án nhà họ Cố, trong chùa có một nhóm sư sãi bị giết, thế là hoang phế đi một nửa. Lão Tiền mỗi năm tiết Thanh minh sẽ tới một lần. Ta chỉ theo tới cổng núi, chưa từng đi vào trong.”

Ta nhìn cậu. “Ngươi không vào cùng ta sao?”

Cậu lắc đầu. “Người tiếp ứng cô chỉ có thể đến đây. Những thứ phía sau, chỉ có người nhà họ Cố mới được chạm vào.”

Ta cười lạnh. “Lại là người nhà họ Cố. Các người ai nấy cũng bảo ta là người nhà họ Cố. Nhưng trước đêm qua, ta thậm chí còn chưa từng nghe qua chữ Cố nào.”

A Nghiễn cúi đầu. “Ta biết thế này là không công bằng. Nhưng có những số mạng, từ lúc sinh ra đã bị người ta sắp đặt sẵn rồi.”

Ta nói: “Ta cứ nhất quyết muốn sửa nó đấy.”

Nói xong câu này, chính ta cũng phải khựng lại một lát. Trước kia ở Trương phủ, ta chưa từng dám nói đến chuyện sửa mệnh. Ta chỉ mong sao sống yên ổn qua ngày nào hay ngày đó. Nhưng chỉ qua một đêm một ngày, ta đã bò lên từ hồ sen, thoát chết từ lối ngầm, cướp người từ lưỡi đao. Ta chợt hiểu ra, mạng sống không phải viết trên gia phả. Cũng không phải viết trên cuốn sổ hoa danh. Kẻ nào sống sót, kẻ đó mới có quyền viết tiếp.