ĐÊM TRƯƠNG GIA BỊ XÉT NHÀ, CHỈ MÌNH TA SỐNG SÓT VÌ KHÔNG CÓ TÊN TRONG SỔ

Họ biết ta. Nhưng lại không muốn tốn công vì ta. Trương gia không ghi ta vào sổ. Quan binh cũng không chịu vì ta mà dừng chân. Cả cuộc đời ta bị người đời coi khinh, đêm nay lại đổi lấy được nửa cái mạng. Nước lạnh áp vào da thịt. Răng va vào nhau lập cập. Ta gục mặt xuống thấp hơn. Không được run. Mặt nước sẽ động.

Giờ Tý trôi qua. Giờ Sửu trôi qua. Ánh lửa thưa dần. Cửa hậu viện bị đá tung rồi đóng lại. Nhà kho bị niêm phong. Sương phòng bị lục soát. Tiếng khóc lúc gần lúc xa. Cuối cùng, ngay cả tiếng khóc cũng không còn. Chỉ còn gió thổi qua đám sen khô.

Khi chân trời ló dạng chút ánh xám xịt, ta mới dám động đậy. Tay chân đã không còn giống của mình nữa. Ta bám vào khe đá ven bờ, thử ba lần mới kéo nổi cơ thể lên. Cả người ngã nhoài trên bùn đất. Quần áo dính chặt vào người. Tóc nhỏ nước ròng ròng. Ta nằm úp sấp rất lâu, mới từ từ lật người lại. Trời sáng rồi. Trương gia yên ắng đến mức không giống Trương gia.

Vào canh giờ này ngày thường, nhà bếp đáng lẽ phải có tiếng đun nước. Bà tử quét tước đáng lẽ đang ngồi tán gẫu dưới hiên. Nha hoàn trong viện nhị tỷ đáng lẽ đang bưng hộp trang sức ra ra vào vào. Nhưng hôm nay chẳng có gì cả. Chỉ có phong điều dán trên cửa. Giấy trắng mực đen. Niêm phong. Ta chống tay xuống đất đứng lên. Hai chân bủn rủn. Mỗi bước đi, nước lại từ gấu váy nhỏ xuống đất.

Ta đi đến căn nhà nhỏ góc Tây trước. Cửa bị đá tung. Trong phòng bị lục lọi lộn xộn. Đơn thuốc nương ta để lại vương vãi trên mặt đất, bị dấu chân giẫm bẩn. Chiếc lược gỗ gãy làm đôi. Giỏ kim chỉ bị lật úp. Nửa cây trâm gãy đó vẫn nằm bên trong. Ta nhìn chằm chằm nó một lát, nhặt lên, nhét vào trong tay áo. Đây là thứ Trương Khởi dùng để vu oan cho ta. Và cũng là thứ sau này ta có thể lôi ra để hỏi tội tỷ ta. Nếu tỷ ta còn có ngày sau.

Ta lại đến từ đường. Bàn thờ đổ sập. Bài vị đổ lăn lóc khắp nơi. Chuỗi tràng hạt của Thẩm thị thiếu mất một sợi chỉ, chỉ còn vài hạt lăn lóc trong đống tàn nhang. Ta không quỳ. Ta đi ngang qua trước bài vị. Tổ tông không bảo vệ được Trương gia. Và cũng chưa bao giờ bảo vệ ta.

Tiền viện còn loạn hơn. Rương hòm bị mở toang. Lụa là gấm vóc kéo lê trên mặt đất. Cửa phòng sổ sách mở toang. Bên trong có mấy chiếc rương bị khuân sạch. Trên bàn vương vãi giấy tờ. Ta đứng ở cửa, không đi vào ngay. Ta sợ bên trong có xác chết. Cũng sợ bên trong có người. Đợi một lát, chỉ có tiếng gió lật giấy. Ta bước vào. Trên bàn đè một cuốn sổ. Bìa đen, góc cạnh mòn nhẵn bóng. Trên bìa viết bốn chữ. Sổ danh Trương phủ.

Bàn tay ta khựng lại giữa không trung. Đây chính là cuốn sổ mà Thanh Hạnh nói. Phàm là có tên trên sổ, đều bị bắt đi. Ta lật mở cuốn sổ. Trang đầu tiên là phụ thân. Trương Thừa Nghiệp. Dòng thứ hai là Thẩm thị. Trở xuống nữa là đại ca Trương Hoài Cẩn. Nhị tỷ Trương Khởi. Và các vị di nương, quản sự, bà tử, tiểu tư, nha hoàn. Ngay cả bà câm nhóm lửa dưới bếp cũng có tên.

Ta lật từng trang từng trang. Đầu ngón tay bị nước ngâm trắng bệch, trang giấy dính vệt nước ẩm ướt.

Không có ta.

Lật đến trang cuối cùng, nhịp tim ta lại chậm lại. Trang cuối cùng lẽ ra phải là giấy trắng. Nhưng dưới góc giấy lại kẹp một tờ giấy bồi mỏng tang. Tờ giấy bị mực làm bẩn một nửa. Chữ viết lộ ra rất nhỏ. Giống như được thêm vào trong lúc vội vã. Ta cúi đầu nhìn. Trên đó viết một dòng chữ.

“Nữ tử góc viện phía Tây, không phải huyết mạch họ Trương, chờ xử lý sau.”

04

Ta nhìn chằm chằm vào dòng chữ nhỏ đó, sau lưng còn lạnh lẽo hơn cả nước dưới hồ.

Không phải huyết mạch họ Trương. Chờ xử lý sau. Nửa câu đầu là hòn đá đè lên đầu ta suốt bao năm qua ở Trương gia. Nửa câu sau lại giống như một bàn tay từ trong bóng tối thò ra. Ta vốn tưởng mình có thể sống, là vì Trương gia chưa từng để ta vào mắt. Nhưng tờ giấy kẹp này cho ta biết, không phải không có ai nhớ đến ta. Mà là có người ghi chép riêng về ta.

Ta rút tờ giấy kẹp ra. Giấy rất mỏng, bị hơi nước ngấm vào, mép giấy mềm nhũn. Vết mực trên đó hơi nhòe. Ngoài dòng chữ kia, phía dưới còn có nửa con dấu chu sa. Con dấu sứt mẻ, chỉ có thể nhìn ra chữ “Hình” một bên. Ngón tay ta siết chặt. Đây không phải con dấu của phòng sổ sách Trương phủ. Ta đã từng nhìn thấy con dấu của Trương phủ, nó là hình vuông vức khắc chữ “Dấu của Trương Thừa Nghiệp”. Nửa con dấu này, giống như đồ chuyên dùng trong nha môn.

Những kẻ tới đêm qua, không phải tiện tay lật ra cuốn sổ danh sách. Bọn chúng đã sớm mang theo danh sách. Và cũng đã sớm biết, ở góc viện phía Tây còn có một đứa như ta. Nhưng chúng không lập tức đến bắt ta. Chờ xử lý sau. Là đợi ai xử lý. Và lại định đưa ta đi đâu để xử lý. Ta nhét tờ giấy kẹp vào trong ngực, dán sát vào lớp áo trong ẩm lạnh. Mảnh giấy mỏng tang đó nhẹ bẫng không có chút trọng lượng, nhưng lại đè nén khiến ta không thở nổi.