DI VẬT CUỐI CÙNG CỦA BÀ NỘI

 “Nhà họ Trần mả phát rồi!”

“Giỏi quá, hồi bé con bé này tớ gặp suốt, gầy như cây sào ấy!”

“Đại học Kinh Hoa! Đại học top đầu toàn quốc đấy!”

Tôi cầm ly nước, đứng dậy.

“Cảm ơn bác cả. Cảm ơn các cô các chú.”

Tôi quay sang bố mẹ tôi.

Ánh mắt của cả mười mâm tiệc lập tức đổ dồn theo.

Tay mẹ tôi khựng giữa không trung, đũa gắp một miếng thịt, không thả xuống cũng chẳng cho vào mồm.

“Cũng cảm ơn bố mẹ cháu.” Tôi nói.

Mọi người cứ tưởng tôi sắp nói lời biết ơn sướt mướt gì đó.

“Cảm ơn hai người đã bỏ mặc con một mình ở dưới quê lúc con 11 tuổi.”

Tiếng cười nói tắt lịm.

“Cảm ơn hai người định tống con ra quán cơm làm thuê lúc con 12 tuổi. Cảm ơn hai người định gả con cho một ông già 40 tuổi đổi lấy 6 vạn 8 tiền sính lễ lúc con 12 tuổi. Nếu không có những chuyện đó, con đã không liều mạng học hành như vậy. Bởi vì con biết, nếu con không tự thi đỗ bằng chính thực lực của mình, con đường mà hai người sắp đặt cho con chỉ có hai ngả: làm cu li, hoặc lấy chồng.”

Mười mâm tiệc lặng ngắt như tờ.

Mặt mẹ tôi trắng bệch.

Tay bố tôi siết chặt chén rượu, khớp xương trắng bệch.

“Vọng Vọng, hôm nay… ngày vui, cháu…” Bác cả cười gượng định xoa dịu bầu không khí.

“Bác cả yên tâm, cháu nói xong rồi.” Tôi nâng ly nước lên, “Chúc anh cả tân hôn hạnh phúc.”

Tôi ngửa cổ uống cạn ly nước ngọt.

Ngồi xuống.

Cả hội trường không ai ho he nửa lời.

Mãi một lúc sau, chú ba cầm chén rượu lên, cụng “keng” vào ly của tôi.

“Nói hay lắm.”

Thím ba ngồi cạnh đỏ hoe hốc mắt.

Mâm bên cạnh có người thì thầm: “Bảo sao con bé này lại bản lĩnh thế, vớ phải bố mẹ kiểu đó, không liều mạng thì chỉ có chết.”

Bố tôi “bật” dậy khỏi ghế.

“Mọi người cứ tiếp tục, tôi về trước.”

Ông ta lôi xệch mẹ tôi kéo ra cửa.

Lúc lướt qua tôi, mẹ tôi nghiêng đầu, đôi môi run lẩy bẩy liếc nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó, cuối cùng cũng không còn là uất hận nữa.

Mà là chột dạ.

Chương 26

Sau tiệc cưới, mọi chuyện rẽ sang một hướng hoàn toàn khác.

Vụ ầm ĩ ở tiệc cưới nhà bác cả đồn ầm khắp cả thị trấn.

“Con gái Trần Đại Cường bóc mẽ lão ta ngay trước mặt họ hàng hai bên.”

“Có phải cái đứa bé bị ném cho bà nội nuôi đấy không? Giờ người ta là sinh viên đại học Kinh Hoa rồi.”

“Thế thằng con trai nhà lão thì sao? Nghe bảo học dốt lắm.”

“Ba năm tốn mấy chục vạn tiền học thêm, thi vào trường cấp ba bình thường còn chẳng đỗ.”

Những lời này như gió lùa, len lỏi vào khu dân cư nơi bố mẹ tôi sống.

Đi chợ mua thức ăn, bị người ta chỉ trỏ bàn tán.

Đi họp phụ huynh cho em trai, thầy cô bóng gió ám chỉ “giáo dục gia đình có vấn đề”.

Bố tôi không chịu nổi những ánh mắt đó.

Ông ta gọi điện cho chú ba, bắt chú ba ngậm miệng lại.

Chú ba đáp trong điện thoại: “Tôi chẳng nói gì cả. Là con gái ông tự nói ra, mà nó nói đúng sự thật. Ông thấy khó nghe, vậy ngay từ đầu ông đừng làm những trò đấy.”

Bố tôi dập máy.

Hai tuần sau, tôi nhận được một bức thư.

Không phải thư của bà nội.

Là do mẹ tôi viết.

Bà ta không gửi qua email hay gọi điện, mà nhờ người mang thẳng tới trường.

Hà Mộng Kỳ nhận thay tôi, nhìn nét chữ xiêu vẹo ngoài phong bì là biết không phải thư từ gì chính thống.

Tôi mở ra đọc.

Bức thư rất ngắn.

“Vọng Vọng, mẹ biết ngày xưa mẹ có lỗi với con, nhưng mẹ không cố ý. Gia đình khó khăn quá, bố mày lại nóng tính. Em trai mày bây giờ không nên người, bố mày ngày nào cũng uống rượu giải sầu. Mẹ mong con đừng đem chuyện nhà ra rêu rao với người ngoài nữa, người một nhà có gì cứ đóng cửa bảo nhau. Nếu con chịu về quê ăn tết, mẹ sẽ ở nhà gói sủi cảo cho con.”

Tôi gấp thư lại, nhét vào ngăn kéo.

Không hồi âm.

Không phải tôi không muốn tha thứ.

Mà là đến tận lúc này, bà ta vẫn không nói ra hai chữ ấy.

“Xin lỗi.”

Bà ta nói “có lỗi”, nói “không cố ý”, nói “đóng cửa bảo nhau”.

Chỉ riêng hai chữ “xin lỗi” là không nói.

Cứ làm như thể không nhận sai, thì mọi chuyện sẽ tự động lật sang trang mới vậy.

Không lật qua được đâu.

Tháng Sáu, kỳ thi đại học.

Tôi đã có suất bảo lưu của đại học Kinh Hoa, chỉ cần điểm thi qua sàn nguyện vọng 1 là đỗ.

Nhưng tôi không định dừng ở mức vừa đủ qua điểm sàn.

Tôi phải đạt điểm cao đến mức không ai nói được lời nào.

Hai ngày thi, trời rất nóng.

Vừa ra khỏi phòng thi, Hà Mộng Kỳ đã đợi sẵn ở ngoài.

“Thế nào thế nào?”

“Làm bình thường.”

“Trình độ làm bình thường của cậu là làm siêu đẳng đối với người khác đấy, biết chưa?”

Mười ngày chờ điểm, tôi về quê một chuyến.

Ruộng rau ngoài sân lại mọc đầy cỏ dại.

Tôi ngồi xổm nhổ sạch cỏ, xới lại đất chỗ luống ớt.

Cái hố từng chôn dây chuyền vàng và tiền vẫn còn đó.

Tiền đã lấy ra gửi ngân hàng rồi, nhưng sợi dây chuyền thì tôi luôn mang theo bên mình.

Tối hôm có kết quả thi, cô Triệu gọi điện tới.

“Vọng Vọng.”

Giọng cô run run.

“Em biết rồi ạ, cô Triệu.”