Đứa Trẻ Không Được Chọn

9

Không ai trong nhà biết, sau lần bị mẹ tát lần thứ hai, tôi bắt đầu mất ngủ mỗi đêm, tóc rụng từng mảng.

Trong đầu luôn lặp đi lặp lại một câu hỏi:

Tại sao?

Tại sao họ luôn thương xót Gia Gia – đứa yếu ớt, học dở – mà phớt lờ tôi – đứa khỏe mạnh, thành tích tốt?

Phải yếu đuối thì mới được yêu thương sao?

Vậy… tôi có nên thử… bị bệnh không?

Tôi từng tưởng tượng, nếu một ngày tôi bệnh nặng, sắp chết, liệu mẹ có nhớ ra tôi từng là đứa con mà bà thương nhất?

Liệu bà có thể yêu tôi như cách bà yêu Gia Gia không?

Trong giờ học tôi nghĩ đến điều đó, sau giờ học vẫn nghĩ.

Kết quả học hành tụt dốc, tôi mơ màng như kẻ mất hồn.

May mà cô chủ nhiệm phát hiện ra.

Cô gọi tôi lên nói chuyện rất lâu.

Cuối cùng, cô ôm tôi vào lòng, dịu dàng nói:

“Trình Tiểu Tiểu, em là học sinh xuất sắc nhất lớp.

Gần như phụ huynh nào cũng ước có một cô con gái giỏi giang như em.

“Cô có thể khẳng định, cách bố mẹ em đối xử với em và em gái là không công bằng.

“Nhưng em rất khó thay đổi được suy nghĩ của họ.

Vì họ nghĩ rằng họ yêu em, còn em thì không biết điều.

“Cô chỉ có thể nói với em thế này:

Đừng vì lỗi lầm của người khác mà phủ định bản thân mình.

Cũng đừng cưỡng cầu những tình cảm không thuộc về mình – dù là tình thân, tình bạn, hay tình yêu sau này.

Hãy tin rằng tất cả đã có an bài.

“Việc em cần làm bây giờ là độc lập, kiên cường, làm tròn bổn phận của một học sinh.

Chuẩn bị thật tốt cho tương lai của chính em.

Khi em sẵn sàng, những điều tốt đẹp sẽ tự tìm đến.

“Dù không có ai bên cạnh, thì em vẫn có sự nghiệp và thu nhập đủ để tự hào, sống không thua kém bất cứ ai.”

Tôi đã nghe vào.

Hai năm cuối cấp hai, tôi bận rộn quay cuồng.

Học hành, thi thố đủ loại chiếm kín thời gian biểu.

Hầu hết cuối tuần tôi đều không về nhà.

Chỉ khi túng thiếu lắm mới quay lại.

Còn những kỳ nghỉ hè và đông, nếu không có tiết, tôi sẽ đến thư viện cả ngày, cho đến lúc họ đóng cửa mới về.

Trong suốt hai năm đó, tôi hầu như chẳng ăn mấy bữa cơm cùng gia đình.

Ánh mắt bố mẹ nhìn tôi ngày càng u uất, còn em gái thì bất mãn nói:

“Chị sao cứ không chịu ở nhà thế?”

Tôi mỉm cười đáp:

“Không phải tốt à, chị đâu giành phòng với em nữa.”

Em bĩu môi, không nói gì thêm.

Còn một câu tôi giữ trong lòng:

“Ngay cả bố mẹ, chị cũng không giành với em đâu.”

10

Có lẽ sự lạnh nhạt của tôi đã quá rõ ràng.

Sau khi đậu vào trường cấp ba mơ ước, bố mẹ nhất quyết không cho tôi ở nội trú.

Tôi không cãi nổi, đành phải về nhà mỗi ngày.

Nhưng nhà không có không gian riêng cho tôi, lại phải thường xuyên đối mặt với những cử chỉ gần gũi đột ngột của họ.

Bố mẹ thích trò chuyện với tôi khi ăn cơm, chủ yếu là hỏi điểm học tập.

Học cấp ba thực ra rất nhàm chán, họ cũng không tìm ra chủ đề gì khác.

So với hồi cấp hai luôn đứng đầu khối, đoạt đủ loại giải thưởng, lên cấp ba tôi trở nên kín tiếng hơn nhiều.

Tôi từ bỏ các cuộc thi, tập trung vào chương trình chính.

Bởi vì trường tốt thì cao thủ rất nhiều, muốn giữ trong top 10 cũng cực kỳ vất vả.

Những câu hỏi lặp đi lặp lại khiến bố tôi chỉ biết gượng gạo kết luận:

“Vậy là giỏi lắm rồi.”

Còn mẹ thì bóng gió:

“Không tham gia thi thố nữa, thì nên dành thời gian quan tâm người trong nhà đi.”

Tôi cúi đầu ăn cơm, coi như không nghe thấy lời ám chỉ mẹ muốn tôi kèm em gái học.

Không rõ có phải vì hồi cấp hai tôi quá độc lập khiến họ mất cảm giác kiểm soát không,

Giờ họ không dám ra yêu cầu thẳng với tôi—

nhất là liên quan đến em gái.

Còn em, có lẽ đến tuổi dậy thì, trở nên không muốn trò chuyện với bố mẹ, cả ngày dính lấy tôi như cái đuôi:

“Chị ơi, hôm nay bạn em bị cô giáo mắng đấy…”

“Chị, chị thấy em buộc tóc cao hay thấp thì đẹp hơn?”

“Chị, bài này em không làm được, chị giúp em với…”

Trong mười câu, tôi chỉ trả lời một hai câu, nếu không em sẽ bám dai dẳng mãi không buông.

Bố nhìn hai chị em, cười mãn nguyện:

“Đúng là chị em một nhà, nói chuyện rôm rả thật.”

Mẹ thì mặt lạnh cắt ngang:

“Anh không thấy Gia Gia cứ dán mặt vào cái người lạnh như băng kia à? Đối xử với em gái ruột như thế à?”

Tôi hít sâu một hơi, đứng dậy bỏ đi.

Có những người, mình không thay đổi được họ, thì cứ tránh càng xa càng tốt.

Tốt nghiệp cấp ba, mối quan hệ giữa tôi và gia đình vẫn chẳng mặn chẳng nhạt.

Ba năm nỗ lực cật lực, tôi thi đậu vào Phục Đán – cách nhà hàng trăm cây số.

Bố mẹ mừng rỡ, khoe khoang khắp họ hàng.

Nhưng chẳng ai biết, động lực lớn nhất khiến tôi cố gắng chính là để họ không thể ngăn cản tôi rời khỏi nhà.

11

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi quyết ở lại Thượng Hải làm việc, dứt khoát không chịu về quê.

Em gái cuối cùng cũng đậu vào một trường đại học trong tỉnh, sau này cũng ở lại gần nhà làm việc.

Cả hai chúng tôi đều lập gia đình.

Em cưới con trai bạn thân của mẹ.

Còn tôi kết hôn với Trương Vỹ – bạn học đại học, cùng nhau ở lại Thượng Hải lập nghiệp.

Bố mẹ rất không hài lòng với cuộc hôn nhân của tôi, nhưng chẳng làm gì được.

Chỉ còn cách ba ngày hai bữa viện cớ để bắt tôi về thăm nhà.

Dạo gần đây, mẹ bị bệnh, phải mổ một ca không quá lớn.

Họ yêu cầu tôi về chăm.

Tôi về, lo cả tiền lẫn người.

Trước và sau phẫu thuật, tôi một mình chạy vạy, túc trực 24/24.

Em gái chỉ đến thăm một lần duy nhất vào ngày mổ.

Bố nói với em:

“Có Tiểu Tiểu ở đây là được rồi.”

Em hơi ái ngại, nhưng rồi cũng đi.

Bố giải thích:

“Con gái Gia Gia di truyền thể trạng yếu của mẹ nó, không rời được mẹ. Cũng chỉ còn cách làm phiền con.”

Tôi chỉ hỏi một câu:

“Chồng em ấy với bên nhà chồng thì sao?”

Mẹ còn nằm trên giường đã nổi giận:

“Người khác sao so được với mẹ ruột? Mẹ biết ngay, bảo con về chăm mẹ là con lại thấy không công bằng.

Con không thử nghĩ xem, từ bé con đã khỏe hơn em, học giỏi hơn em, vậy mới là bất công.”

Tôi không trả lời, chỉ cúi đầu gọt táo.

“Thôi em đừng nói nữa, bác sĩ bảo phải nghỉ ngơi rồi còn gì.”

Bố liếc mắt ra hiệu, mẹ mới chịu im.

Tôi đặt đĩa táo lên bàn, giọng bình thản:

“Con chỉ có mười ngày phép năm, giờ dùng hết rồi.

Xin nghỉ việc riêng thì sếp không cho.

Con hỏi bác sĩ rồi, vết mổ hồi phục rất tốt, không cần người túc trực đêm.

Con đã thuê một hộ lý riêng để chăm sóc mẹ.

Nếu vẫn chưa hài lòng, thì đi hỏi cô con gái còn lại xem ngoài việc làm mẹ, có còn định làm tròn bổn phận làm con không.”

Nói rồi, tôi đi thẳng ra ngoài.

Mẹ trên giường hét lớn:

“Đồ vô tâm! Hồi mẹ chồng nó bệnh, nó còn xin nghỉ một tháng để chăm.

Giờ tới mẹ ruột, mới mấy ngày đã bỏ mặc!”

Tôi cười lạnh. So sao được.

Năm thứ hai sau khi cưới Trương Vỹ, tôi sinh Quân Quân.

Bố mẹ chỉ ghé qua viện nhìn cháu một lát, dúi cho tôi phong bì 500 tệ, rồi vội vã đi.

Tôi sinh mổ, không thể ngồi dậy nổi, nằm đó hỏi:

“Không phải bố mẹ nói sẽ đến chăm con ở cữ sao?”

Bố có chút ngại ngùng:

“Mấy hôm nay con Gia Gia ho dữ quá, mẹ con không yên tâm, sợ người khác chăm không kỹ sẽ bị viêm phổi.

Ở đây… đành làm phiền con rể rồi.”

Trương Vỹ là người hiền lành, vội vàng gật đầu:

“Bố mẹ yên tâm, con sẽ chăm sóc tốt cho mẹ con Tiểu Tiểu.”

Trong lòng tôi giận sôi.

Ban đầu tôi định thuê người ở cữ, họ sống chết không cho, nói phải là người nhà chăm thì mới đúng lễ nghĩa, không thì bị hàng xóm cười chê.

Mỗi ngày gọi cho tôi mấy cuộc điện thoại làm tôi phát mệt, cộng thêm bản thân cũng không muốn người lạ ở chung nhà nên đành đồng ý.

Không ngờ, đến phút chót, vì con của em gái, họ lại lần nữa bỏ rơi tôi.