Đứa Trẻ Không Được Chọn

Em gái quan trọng hơn tôi.

Vậy nên con em gái, đương nhiên cũng quan trọng hơn con tôi.

Tôi cười khổ, nhắm mắt lại, cố nuốt ngược nước mắt vào trong.

Đúng lúc đang rối bời, mẹ chồng tôi đã ra tay "cứu hỏa".

Bà là một người phụ nữ Đông Bắc mạnh mẽ, vừa nghe tin tôi và con không ai chăm sóc, lập tức lên đường đến ngay trong đêm.

“Tiểu Tiểu à, con cứ yên tâm. Hồi xưa tháng ở cữ của con gái mẹ cũng do mẹ lo, cả mẹ lẫn con đều trắng trẻo khỏe mạnh.”

Bà ở với chúng tôi hơn hai năm, sống cùng rất hòa thuận.

Sau này, khi Quân Quân vào mẫu giáo, bà mới về quê.

Năm ngoái phát hiện bị ung thư vú, tôi bảo Trương Vỹ đón bà lên Thượng Hải điều trị, tận tâm tận lực chăm sóc.

Trong lòng tôi, bà xứng đáng để tôi báo đáp.

Còn chuyện chăm sóc mẹ ruột—

Đơn giản chỉ là trả nợ.

Mẹ tôi thường nhắc, năm tôi ba tuổi từng ốm nặng một trận, bà đã thức trắng mấy đêm liền ôm tôi trong lòng.

Chuyện ấy bà kể đi kể lại rất nhiều lần, như thể để chứng minh rằng bà đã không bạc đãi tôi.

Vậy thì món nợ ấy… giờ tôi xem như đã trả xong.

 

12

Sau khi kết thúc cuộc gọi video với Trương Vỹ, tôi tắt luôn điện thoại.

Không quay lại buổi tiệc sinh nhật của mẹ nữa.

Tối đến, khi Trương Vỹ về nhà, tôi kể hết những lo lắng trong lòng:

“Trước đây em chưa từng kể với anh về chuyện nhà, một phần là vì không biết phải nói từ đâu.

Họ chưa từng ngược đãi em, cũng không keo kiệt với em về tiền bạc.

Nhưng em vẫn luôn cảm thấy không vui, luôn cảm thấy mình bị đối xử bất công.

Không biết có phải vì em đòi hỏi quá nhiều không nữa…”

Trương Vỹ ôm chặt lấy tôi:

“Em chỉ là hy vọng, nếu bố mẹ có một viên kẹo, thì thỉnh thoảng cũng có thể đưa cho em,

chứ không phải lần nào cũng cho em gái em.

Nhưng trong mắt họ, kẹo chỉ nên cho em gái, vì em là chị, nên phải nhường.”

“Trong lòng em chưa từng được thỏa mãn.”

Tôi hít mũi một cái, anh nói đúng, đúng y như cảm giác trong tôi.

“Em biết nhà anh trước kia đối xử thế nào không?”

Tôi lắc đầu.

“Nếu nhà chỉ còn một viên kẹo, bố mẹ anh sẽ đưa cho chị gái anh—

Để chị chia.

Chỉ cần chị nói rõ lý do, dù giữ lại cả viên cũng được.

Phần lớn thời gian, chị sẽ chia đôi cho anh.

Nhưng nếu chị nói: ‘Hôm nay bố mẹ không ở nhà, con cho em trai ăn cơm, viên kẹo này là công chăm sóc nên là phần thưởng của con.’

Bố mẹ anh sẽ thấy chị nói có lý.

Vì chăm sóc em trai đâu phải trách nhiệm của chị.

Cô ấy bỏ công, thì phải được đền đáp.

Lâu dần, chị thấy đối tốt với em là việc đáng giá.

Anh cũng hiểu, chị thương em là vì tình cảm, chứ không phải nghĩa vụ.

Nên anh luôn biết ơn và sẵn sàng đáp lại chị.

Tình cảm hai người mới có thể bền vững.

Anh chị em là bình đẳng, không ai bắt buộc phải hy sinh cho ai cả.

Bố mẹ em sai từ cách giáo dục rồi.

Nhưng tin anh đi, chúng ta sẽ làm tốt hơn họ.”

 

13

Lần tiếp theo tôi gặp lại bố mẹ và em gái là ba tháng sau.

Vì tôi không nghe điện thoại, cũng không trả lời bất kỳ tin nhắn nào từ họ hay họ hàng.

Họ vội vã tìm đến tận Thượng Hải, đòi cho ra lẽ.

Tôi bình thản nói:

“Con tưởng mọi người đã rõ rồi.

Những món nợ con nợ bố mẹ, con đã trả xong.

Sau này khi bố mẹ già, con sẽ thực hiện đúng nghĩa vụ pháp lý của một người con.

Ngoài ra, thì không còn gì nữa.”

Bố ngẩn người, ánh mắt nhìn tôi tràn đầy không thể tin nổi.

Mẹ tức giận đến ôm ngực, nhất thời không thốt nên lời.

Em gái giậm chân hét lên:

“Chị! Sao chị có thể nói như vậy?”

Tôi lạnh lùng đáp:

“Người đang hưởng lợi, thì tốt nhất đừng lên tiếng.”

Mẹ cuối cùng cũng hồi thần, giọng run run:

“Con… con nói vậy là có ý gì?”

Tôi lấy từ dưới bàn trà ra một cuốn sổ ghi chép sờn mép—

Bên trong liệt kê tất cả chi tiêu từ cấp hai đến khi tốt nghiệp đại học mà tôi dùng đến tiền gia đình.

“Những khoản trước đó con không nhớ rõ, nên con cộng thêm mười vạn cho tròn. Chắc chắn không thiếu.

Lần trước nhà sửa, con đưa ba mươi vạn.

Bố muốn mua xe, bảo con góp, con đưa mười vạn.

Mẹ nằm viện, viện phí ba vạn rưỡi, cũng là con chi trả.

Nếu con đoán không nhầm, tất cả những lúc cần tiền như vậy, Trình Gia Gia không bỏ ra nổi một xu.”

Em gái vội quay đi, lúng túng nói nhỏ:

“Em sinh con xong không đi làm, không có tiền phụ giúp.”

Tôi chẳng buồn để ý.

Mẹ mở miệng định nói gì đó, nhưng lại nuốt xuống.

“Tất cả cộng lại, cộng với tiền mừng sinh nhật hàng năm, xem như hoàn trả đầy đủ.

À, còn thiếu một vạn, lần trước con đã giật lại cái phong bì—lát nữa con chuyển khoản trả.

Từ đại học đến giờ, mỗi lần sinh nhật bố mẹ đều là con chuẩn bị bánh kem, đặt tiệc, coi như bù lại những sinh nhật trước bố mẹ từng lo cho con.

Con và mẹ mỗi người từng bị bệnh nặng, cũng từng chăm nhau—xem như huề.

Nếu còn thiếu gì chưa tính, bố mẹ cứ nói, con sẽ trả hết.”

Mắt bố đỏ hoe:

“Tiểu Tiểu… trong mắt con, bố mẹ chỉ từng làm từng ấy cho con thôi sao?”

Tôi bình thản nhìn lại:

“Vậy còn gì nữa?

Việc học, con chưa từng để bố mẹ lo.

Ngay cả khi đi học thêm, cũng tự con liên hệ.

Tiểu học thì gửi con về bà ngoại, cả tháng mới đến thăm một lần.

Cấp hai, cấp ba, chưa một lần đưa đón con đi học.

Mua quần áo, mẹ chỉ dẫn Gia Gia đi, còn con thì có gì mặc nấy.

Bố ngoài việc đi làm, nghe lời mẹ lo cho Gia Gia, còn làm gì cho con?

Tất cả những chuyện liên quan đến con, chỉ cần nói ‘Tiểu Tiểu là chị, tự lo được’, là xong.

Tình cảm, sự quan tâm của bố mẹ đều dành cho Gia Gia.

Ngay cả sinh nhật con, cũng phải đặt loại bánh em thích, mua thêm một phần quà cho nó, sợ nó tủi thân.

Nếu đã đặt nó vào tim, vậy thì trách nhiệm phụng dưỡng bố mẹ sau này, tại sao lại gọi con?”

Giọng tôi sắc nhọn, đầy những ấm ức bị chôn giấu nhiều năm, trào ra như lũ.

Bố gục mặt vào tay, thều thào:

“Bố thật sự không ngờ… chỉ vì những chuyện này… con lại hận bố mẹ đến vậy…”

Mẹ đỏ hoe mắt, nhìn tôi đầy hằn học:

“Chỉ vì mấy chuyện nhỏ nhặt đó, con trách bọn ta như vậy… có đáng không?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà:

“Đáng. Rất đáng.

Vào những năm tháng con cần tình yêu nhất, bố mẹ đã dốc gần như toàn bộ tình thương cho Trình Gia Gia,

Chỉ chừa lại vài mẩu vụn lẻ cho con, còn luôn miệng nói, vì con là chị nên phải nhường em.

“Bố mẹ có biết con ghét làm chị gái của Gia Gia đến mức nào không?

Có biết con đã đau khổ đến mức nào không?

Đến mức trầm cảm, suýt chút nữa là tự tử không?”

Phải, lúc đó cô chủ nhiệm đã tìm thấy tôi trên sân thượng, thần trí mơ hồ.

Tôi không biết nếu cô đến trễ một chút, liệu mình có còn sống để kể chuyện này không.

Mẹ hoảng sợ nhìn tôi—

Tôi tin trong ánh mắt tôi, bà đã nhìn thấy nỗi hận rõ ràng đến rợn người.

Cuối cùng bà không chống đỡ nổi nữa, toàn thân run rẩy, ngã phịch xuống ghế sofa.

 

14

Chín tháng sau, tôi sinh một bé gái.

Quân Quân vui mừng khôn xiết, ngày nào cũng đòi nhìn em.

Tôi hỏi con:

“Em còn nhỏ, chưa rời mẹ được, mẹ sẽ phải dành nhiều thời gian chăm em hơn, thời gian ở bên con sẽ ít đi, con có giận không?”

Quân Quân chớp mắt, nép vào lòng tôi:

“Có… một chút xíu.”

Nó giơ một ngón tay tí ti làm mẫu.

“Vậy con muốn mẹ bù đắp bằng cách nào nào?”

Nó nghĩ rất lâu, tôi kiên nhẫn chờ.

“Mỗi ngày bố chơi lắp ghép lego với con một lúc, mẹ kể thêm một câu chuyện, thế là con không giận nữa.”

Tôi bật cười hỏi:

“Sao lại là vậy?”

Con liếc tôi, như thể câu hỏi đó quá ngốc:

“Vì mấy cái đó chỉ có Quân Quân mới có. Em không có.

Bố mẹ thương em, nhưng cũng thương con.”

Tôi bỗng nghẹn ngào rơi nước mắt.

Cuối cùng tôi đã hiểu—làm mẹ của hai đứa trẻ, phải làm như thế nào.

Khi bạn trao cho một đứa trẻ “một viên kẹo chỉ thuộc về nó”,

đó chính là tình yêu đặc biệt, duy nhất của bạn dành riêng cho con.

Tôi sẽ cho từng đứa con của mình đủ đầy yêu thương.