Đứa Trẻ Không Được Chọn

1

Trên chuyến tàu về quê, ba người không ai nói câu nào.

Bố ngồi nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ, mắt đỏ hoe, lặng thinh.

Mẹ thỉnh thoảng lẩm bẩm một mình:

“Đúng là nuôi con uổng công.”

Trình Gia Gia im như thóc—cô ta biết chị gái nói đúng. Cô chính là kẻ được hưởng lợi.

Điện thoại mẹ sáng lên—thông báo tin nhắn từ WeChat.

Chị gái thật sự chuyển khoản một vạn đồng, ghi chú: “Từ nay hết nợ.”

Mẹ tái mặt cầm điện thoại, tay run run định nhắn lại gì đó… rồi lại buông xuống.

Bà đột nhiên hỏi bố:

“Trình Thanh Vân, con bé hận em đến thế sao? Em chỉ đánh nó hai cái thôi mà, có đáng để hận cả đời không?”

Phải rất lâu sau bố mới quay lại nói:

“Hồi đó Tiểu Tiểu từng hỏi anh: Gia Gia bị bệnh là do em nợ nó, em chăm nó vất vả là chuyện giữa hai người.

Nhưng vì sao tất cả phần trả giá sau đó lại do một mình nó gánh?”

Mẹ mấp máy môi, rồi cố tỏ ra mạnh miệng:

“Nó trả cái gì chứ? Em có để nó đói, có để nó rét đâu, em đối xử với nó tệ chỗ nào?”

Ánh mắt bố lạnh tanh:

“Nuôi một con mèo, một con chó, đâu chỉ cho ăn cho mặc là xong, huống chi là con người.”

“Lúc nào em cũng chỉ quan tâm đến Gia Gia, có biết Tiểu Tiểu đau lòng thế nào không?”

“Hồi nó chưa được nội trú cấp hai, hôm đó mưa to gió lớn, em chỉ đi đón Gia Gia.

Tiểu Tiểu một mình đội mưa chạy về, ngã trầy đầu gối, máu chảy đầy, về đến nhà, em chỉ lo Gia Gia bị ướt vài giọt mưa, không thèm nhìn nó lấy một cái.

Là anh về mới phát hiện con bé bị thương.”

“Em biết con bé tủi thân đến mức nào không?”

“Anh từng nói với em nhiều lần—hãy đối xử công bằng.

Gia Gia đã qua tuổi yếu ớt dễ bệnh rồi, không cần phải ôm ấp như xưa nữa.

Tiểu Tiểu cũng là con em, nó cũng cần được quan tâm, nhưng em không nghe.”

Mẹ cười nhạt:

“Nói cứ như tất cả đều là lỗi của tôi.

Tôi không dẫn nó đi ăn KFC, không mua quần áo cho nó, chẳng lẽ anh không thể đi thay à?

Anh làm cha mà ngoài trách tôi ra, còn biết làm gì?”

Giọng hai người càng lúc càng lớn, khiến hành khách xung quanh cũng phải ngẩng đầu nhìn.

Trình Gia Gia cảm thấy mất mặt, vội vàng can:

“Bố mẹ đừng cãi nhau trên tàu nữa.”

Mắt mẹ đỏ ngầu chuyển sang nhìn cô ta:

“Nếu không phải tại con suốt ngày khiêu khích, dựng chuyện vu oan cho chị, mẹ có đánh nó không?”

Gia Gia ngạc nhiên, ấm ức nói:

“Mẹ… sao mẹ lại nói con như vậy?”

Mẹ hừ lạnh:

“Đừng tưởng mẹ không biết.

Lần đó con khóc ầm ĩ để mẹ về nhà—cũng là để đổ tội lên đầu chị, khiến mẹ hiểu lầm chị bắt nạt con, như vậy mẹ sẽ không mắng con học dốt nữa.

“Còn nhỏ mà đã biết hại người, lớn lên cũng chẳng biết thương bố mẹ đâu.”

“Mẹ bệnh bao lâu nay, con chỉ đến nhìn một lần.

Mẹ thương con vậy mà.”

Gia Gia càng uất ức:

“Là bố nói—chỉ cần có chị là đủ.”

Bố nhàn nhạt đáp:

“Bố khách sáo. Con tưởng là thật à?

Chị con ngày đêm túc trực lo cho mẹ suốt mười ngày.

Còn con—từ sau khi nhìn mẹ mổ xong, đến lúc xuất viện cũng không quay lại.

So với chị con, con còn biết xấu hổ không?”

Gia Gia định cãi lại, nhưng mẹ như phát điên, không màng ai đang nhìn, mắng xối xả vào mặt Gia Gia:

“Trình Gia Gia! Đừng tưởng lấy con gái ra làm cái cớ!

Con không đi làm là vì lười, ngay cả con ruột cũng mặc kệ.

Nó bệnh phải vào viện, cũng là mẹ đi chăm!

Vì con mà mẹ không chăm Tiểu Tiểu được tháng ở cữ!

Con còn biết xấu hổ không? Con là người à?”

Gia Gia bị mắng đến bốc hỏa:

“Con có bắt mẹ bỏ mặc chị đâu!

Cũng không ai bắt mẹ phải lo cho con gái con cả!

Mẹ thiên vị thì đừng đổ lỗi cho con!

Giờ chị không thèm quan tâm mẹ nữa, mẹ lại trút hết lên đầu con!

Rốt cuộc mẹ mới là người không sai à?”

“Chát!”

Một cái tát giáng thẳng lên mặt Trình Gia Gia.

Trình Gia Gia gần như không thể tin nổi—người phụ nữ từng nuông chiều cô từ bé đến lớn lại có thể tát cô.

Cô vô thức quay sang nhìn bố, ông chỉ khẽ nhíu mày rồi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ,

như thể tất cả những gì đang diễn ra trước mắt khiến ông cảm thấy ghê tởm.

Bỗng dưng cô thấy hoảng sợ.

“Nếu không còn chị… thì ngôi nhà này, còn là nhà nữa không?”

Tuy trước đây chị không hay về nhà, nhưng chuyện lớn nhỏ trong nhà, hễ mở lời là được.

Nhà sửa sang, mua xe, đều là tiền của chị.

Mẹ bị bệnh, chị vừa lo tiền vừa lo người.

Bố mẹ từng nói, chị kiếm tiền tốt ở Thượng Hải, sau này nhà có chuyện gì cũng nhờ cả vào chị.

Cũng nhờ có chị, cô mới ngẩng mặt lên được bên nhà chồng.

Cô thậm chí còn từng đắc ý nghĩ rằng, tương lai tài sản trong nhà sẽ là của mình, dù sao chị cũng không về nữa.

Nhưng giờ, chị nói tất cả những gì từng làm chỉ là để “trả nợ tình thân”, nay nợ đã trả xong, sẽ không lo liệu gì thêm nữa.

Vậy sau này… bố mẹ đều sẽ là trách nhiệm của cô?

Cô trơ mắt nhìn người bố lạnh lùng, người mẹ dường như đang phát điên.

Họ đã nghỉ hưu từ lâu, sống dựa vào khoản lương hưu ít ỏi và tiền mừng sinh nhật chị gửi về hàng năm.

Không có chị, người kế tiếp bị “ký sinh”—chính là cô.

Nhưng cô thì chẳng có gì cả.

Đến năng lực tự nuôi sống bản thân cũng không có.

Cô có thể hình dung ra chuỗi ngày tương lai hỗn loạn, lao đao đến thế nào.

Cô rùng mình một cái, chỉ biết ôm chặt lấy bản thân.

 

2

Kinh tế là nền tảng của hôn nhân—chuyện này tôi hiểu.

Nhưng tôi không ngờ, việc tôi đoạn tuyệt với gia đình gốc, ngừng hỗ trợ tài chính, lại khiến bố mẹ và em gái tôi… đều ly hôn.

Rõ ràng đều là người lớn tay chân lành lặn, mà sống chẳng khác gì những đứa trẻ khổng lồ.

Bố mẹ ly hôn vì một lý do rất thực tế:

Bà nội đã lớn tuổi, chân tay không còn linh hoạt, bệnh tật đầy mình, cần có người chăm sóc.

Bố là con trai duy nhất, nên đương nhiên việc phụng dưỡng cuối đời rơi lên vai ông.

Nhưng bố chỉ có lương hưu ít ỏi, không đủ thuê người.

Ông cũng không chịu đi làm thêm, suốt ngày nằm nhà xem TV.

Vậy là ông tự ý quyết định, đưa bà nội về nhà, bảo mẹ chăm sóc.

Năm xưa vì bà nội trọng nam khinh nữ, không chịu trông Gia Gia, mẹ ghi hận trong lòng suốt đời, sao có thể chịu chăm bà?

Bố tức giận gào lên:

“Nếu không phải tại bà thiên vị, có Tiểu Tiểu ở đây, thì có tiền thuê bảo mẫu rồi.

Giờ con bé không lo cho nhà nữa, thì mẹ tôi bà phải chịu trách nhiệm.”

Mẹ chẳng nhún nhường:

“Con trai thì tự lo lấy, ông muốn hầu thì tự mà hầu.”

Hai người cãi nhau ngày càng dữ.

Có lẽ vì đều đã tới tuổi mãn kinh, cuối cùng… động tay động chân.

Trong cơn giận dữ, mẹ cầm bình hoa ném vào đầu bố.

Không may trúng chỗ hiểm, bố phải nằm ICU 20 ngày, xuất viện thì bị liệt nửa người.

Bố phát điên lên, miệng méo xệch, run rẩy đòi ly hôn, còn định kiện mẹ ra tòa.

Em gái tôi phải chạy tới chạy lui giữa bệnh viện và trại giam, sắp phát điên theo họ.

Cô ấy cũng chẳng dám không chạy, bởi quê nhà ai cũng là người quen.

Làm con gái, nếu mặc kệ bố mẹ… thể nào cũng bị thiên hạ chỉ trỏ.

“Chị ơi, em biết em không có tư cách gọi cho chị… nhưng giờ bố mẹ thế này,

làm ơn, xin chị thương tình giúp em với…”

Cô ta cuối cùng cũng lần ra số liên lạc mới của tôi qua nhiều mối quan hệ.

Tôi lạnh nhạt trả lời:

“Xin lỗi. Hiện giờ tôi và Trương Vỹ đang du học bên Mỹ, chưa định về, không giúp được gì.

“Bố mẹ rơi vào hoàn cảnh hôm nay, đều là lựa chọn của họ.

“Em là con gái cưng của họ, chuyện sau này… em tự xử lý.

“Tự quyết định, tự gánh vác.”

Em gái tôi suy sụp, khóc không thành tiếng qua điện thoại:

“Bà nội còn ở nhà, không ai trông nom.

Bố điều trị hết một đống tiền.

Xe trong nhà cũng bán rồi.

Mẹ chồng nghe nhà em xảy ra chuyện như vậy, bắt em ly hôn.

Chị ơi, xin chị, cứu em với…”

Tôi không muốn nghe nữa, dứt khoát tắt máy.

Nhiều năm sau, tôi và Trương Vỹ dẫn con trai quay lại Thượng Hải, tình cờ gặp một người đồng hương.

Nhắc đến bố mẹ tôi, anh ta thở dài thườn thượt:

“Bố cô ấy nhất quyết kiện mẹ cô ấy, không chịu ký giấy bãi nại.

Vì thương tích nặng, mẹ bị tuyên án một năm rưỡi.

Trong lúc ở tù, hai người họ ly hôn.

Sau đó, bố cô và bà nội đều do em gái cô chăm.

Cô ấy cũng ly hôn, không đi làm, con thì bị chồng giành nuôi.

Cô ta sống nhờ đồng lương hưu ít ỏi của bố cô, chẳng làm gì cả.

Chỉ lo bữa cơm, còn lại mặc kệ.

Hai ông bà già sống khổ sở, chưa đầy một năm thì lần lượt qua đời.

Cô ta mất nguồn kinh tế, mới phải cúp đuôi đi làm thuê.

Mẹ cô ấy ra tù tinh thần đã có vấn đề.

Cả ngày ngồi ở đầu ngõ lẩm bẩm:

‘Tiểu Tiểu của tôi sao mãi chưa về?’

Sau đó không rõ bà ta đi đâu, từ đó không ai gặp lại nữa.”

Nghe xong, tôi im lặng rất lâu, trong lòng đau âm ỉ.

Trong đầu bỗng hiện lên một ký ức thuở nhỏ—

Hồi đó chưa có em gái,

bố mẹ ôm tôi ngồi bên bàn học.

Bố viết một chữ lên giấy, cười tươi nhìn hai mẹ con tôi.

Mẹ dịu dàng chỉ vào chữ đó, nói với tôi:

“Tiểu Tiểu à, chữ này đọc là ‘nhà’.

Có bố, có mẹ và có con—chính là nhà của chúng ta.”

Một giọt nước mắt rơi xuống.

Ngôi nhà ấy—đã bị nhòe đi trong ký ức, rồi hoàn toàn biến mất.

 

[ TOÀN VĂN HOÀN ]