Đừng Nghĩ Tôi Sẽ Im Lặng Mãi

Cãi với những người này, không có kết quả.

Họ từ lâu đã phân chia xong “đạo lý” rồi.

Con trai ở trên lầu, con gái thì ở gara.

Đứa bé trong bụng con dâu là “quý giá”, còn con gái tôi thì là “của nợ sớm muộn cũng gả đi”.

Mẹ tôi thấy tôi không nói gì, tưởng tôi đã chấp nhận, quay đầu vẫy tay gọi nhân viên quản lý:

“Này, Tiểu Trần, mở cái cửa dưới kia đi, dẫn họ xuống xem. Mấy hôm trước chẳng phải đã dọn xong rồi sao?”

Tiểu Trần đứng ở cửa, vẻ mặt có chút khó xử.

Chắc anh ta cũng chưa từng thấy cảnh, ngày đầu nhận nhà lại sắp xếp con gái với cháu ngoại xuống ở gara.

Nhưng đây là chuyện nhà người ta.

Anh ta không tiện xen vào, chỉ có thể cười gượng:

“Cái đó… dì Lâm, hay là mình bàn lại một chút? Trẻ con ở dưới này, thông gió các thứ…”

Mẹ tôi lập tức cắt ngang:

“Có gì mà phải bàn? Nhà tôi tự sắp xếp, không cần người ngoài dạy.”

Nói xong, bà hất cằm về phía tôi:

“Không phục phải không? Đi, dẫn con xuống xem. Trong đó mẹ đã cho người dọn dẹp rồi. Giường, bàn, quạt đều có, còn muốn gì nữa?”

Đám họ hàng cũng lục tục theo sau.

Như đi xem trò vui, ùn ùn kéo về phía thang máy.

Tôi không nhúc nhích.

Đóa Đóa kéo tay tôi:

“Mẹ…”

Giọng con bé run run:

“Mình thật sự phải ở dưới đó sao?”

Tôi nhìn những giọt mồ hôi trên trán con, nhìn khuôn mặt đỏ bừng vì nóng, nhìn dáng vẻ cố nén không khóc của con, cổ họng bỗng nghẹn lại.

Tôi cúi xuống, bế con lên.

Con bé không còn nhẹ nữa.

Nhưng tôi vẫn ôm nó, từng bước một, theo họ vào thang máy.

Trong lúc thang máy đi xuống, đám họ hàng vẫn tiếp tục nói chuyện.

“Tòa số 3 này căn hộ đẹp nhất.”

“Nghe nói sang năm khu này sẽ vào trường tiểu học thực nghiệm.”

“Hiểu Văn số sướng thật, vừa vào nhà đã được ở nhà mới.”

“Mẹ con sắp xếp khéo thật, con trai con dâu ở trên, con gái dẫn con ở dưới, sau này khỏi tranh chấp.”

Câu cuối cùng khiến mấy người bật cười.

Tôi đứng trong góc, ôm Đóa Đóa.

Chỉ cảm thấy không khí trong thang máy ngột ngạt đến mức bốc mùi.

Như có người cầm giẻ bẩn, quệt mạnh vào mặt tôi.

Cửa tầng hầm vừa mở ra, một luồng ẩm thấp ập thẳng vào.

Lạnh.

Mốc.

Lẫn cả mùi dầu máy không tan nổi.

Đèn hành lang là đèn cảm ứng, sáng một lúc rồi lại tắt, tường có chỗ bị ẩm làm phồng lên, vàng đen loang lổ.

Mẹ tôi giẫm giày cao gót, đi trước.

Bà đi rất thẳng thắn, như đang dẫn người đi tham quan một căn nhà lớn.

Đến cuối hành lang, bà dừng lại, lấy chìa khóa, mở cửa cuốn.

“Đây.”

Cửa vừa kéo lên.

Mùi hầm bên trong càng nặng hơn.

Chỉ khoảng hơn mười mét vuông.

Trần thấp đến mức đè nén.

Một chiếc giường gấp hẹp sát tường, trở mình cũng khó.

Bên cạnh là chiếc bàn nhỏ sơn bong tróc.

Góc phòng chất hai vali cũ, một chồng thùng giấy, một cái quạt cũ không rõ từ đâu mang đến.

Trên tường có một ô cửa thông gió nhỏ xíu, hướng ra lối xe chạy, xám xịt, gần như không có ánh sáng lọt vào.

Dưới đất trải một tấm nhựa, mép cuộn lên, dẫm vào là bụi bay.

Con gái tôi từ từ trượt khỏi tay tôi.

Con đứng ở cửa, không bước vào.

Mấy giây sau, con nhỏ giọng hỏi:

“Mẹ ơi, buổi tối ở đây… có chuột không?”

Không ai trả lời.

Bởi ngay cả họ hàng cũng nhìn ra.

Chỗ này, đừng nói trẻ con.

Người lớn ở cũng khổ.

Tiểu Trần đứng phía sau, không nhịn được lại nói:

“Cái này… bình thường làm kho thì được, chứ ở lâu dài thì không ổn lắm…”

“Có gì mà không ở được?” mẹ tôi trừng mắt, “cậu quản lý mà quản rộng quá rồi đấy? Gara nhà tôi, tôi muốn cho ai ở thì cho.”

Nói xong, bà quay sang tôi.

Giọng điệu như ban ơn:

“Con cứ tạm ở đi. Sau này nhà khá lên rồi tính tiếp. Con người phải biết số, đừng lúc nào cũng muốn tranh với em trai.”

Em dâu đứng bên cạnh, nhẹ nhàng xoa bụng, thở dài:

“Chị đừng chê. Bọn em cũng không còn cách nào. Đứa nhỏ sinh ra, sữa bỉm đều tốn tiền. Chị giờ không có việc làm, ở trên còn không trả nổi phí quản lý. Ở dưới này tiết kiệm hơn.”

Tôi nhìn cô ta, bỗng thấy buồn cười.

Tôi không có việc làm.

Là vì ai?

Là vì bố tôi nằm liệt, không ai chăm, tôi mới nghỉ việc.

Lúc đó cô ta còn chưa bước chân vào nhà, giờ lại nói câu “không có việc làm” như thể tôi vốn là kẻ vô dụng.

Em trai tôi đứng ở cửa, nói nhỏ:

“Chị, thôi đi. Đừng làm mọi người khó xử.”

Tôi nhìn nó.

Rồi nhìn lại cái gara này.

Ẩm, bí, tối, chật chội.

Ở góc tường còn dính một con côn trùng chết khô, bám trên lớp tường mốc.

Trên giường gấp trải một tấm chiếu cũ, chạm vào là bụi bay.

Đây chính là “nhà” họ chuẩn bị cho tôi và Đóa Đóa.

Tôi đột nhiên không muốn nói gì nữa.

Có những bộ mặt, hôm nay coi như đã nhìn rõ.

Đóa Đóa chậm rãi bước vào, đặt chiếc cặp màu hồng lên bàn.

Con kiễng chân, thổi từng chút bụi trên mặt bàn.

Rồi quay đầu nhìn tôi:

“Mẹ ơi, tối con làm bài, con sẽ viết nhỏ thôi.”

Mũi tôi chua xót.

Đến lúc này, con vẫn chỉ nghĩ đừng làm phiền tôi.

Tôi siết chặt lòng bàn tay, mới không để bản thân bật khóc tại chỗ.

Đám họ hàng thấy tôi không làm ầm lên nữa, tưởng mọi chuyện xong rồi, lần lượt quay đi.

Dì Ba trước khi đi còn không quên nói:

“Thế mới đúng. Phụ nữ mà, đừng cứng đầu quá. Hôm nay con nhường một bước, sau này vẫn là người một nhà.”

Người một nhà.

Cửa cuốn hé mở, gió từ gara thổi vào mang theo hơi ẩm.

Tôi nhìn đống đồ lộn xộn ở cửa, nhìn chiếc giường gấp, nhìn con gái đứng bên chiếc bàn tối om, bé xíu, cái bóng cũng bị ép đến méo mó.

Trong lòng tôi lần đầu tiên xuất hiện một suy nghĩ rõ ràng.

Căn nhà này.

Tôi không thể nhường nữa.

Bởi tôi chợt nhớ ra.

Trong hai căn nhà trên lầu kia, có một căn… vốn dĩ chưa từng chỉ thuộc về họ.

Đêm hôm đó, tôi và Đóa Đóa thật sự ở lại trong gara.

Cửa cuốn kéo xuống một nửa.

Không dám đóng kín.

Đóng kín thì càng ngột ngạt.

Để hở, xe ra vào, ánh đèn từ khe cửa cứ từng vệt quét vào, chiếu lên những mảng tường mốc loang lổ, lúc sáng lúc tối, như những vết thương cũ thâm đen.

Chiếc xe đầu tiên chạy vào, Đóa Đóa giật mình.

Tiếng động cơ rít sát cửa.