Đừng Nghĩ Tôi Sẽ Im Lặng Mãi

Con không hỏi nữa.

Cúi đầu ăn tiếp.

Vỏ bánh dính vào tay, con cũng không kêu, tự mím môi gỡ ra từng chút.

Con càng hiểu chuyện, tay tôi càng siết chặt đống giấy.

Chín giờ sáng, tôi đến ban giải tỏa.

Phòng làm việc vẫn như cũ.

Vừa đẩy cửa kính, mùi điều hòa lẫn mùi giấy cũ xộc lên.

Sau quầy là một phụ nữ hơn bốn mươi tuổi, đeo kính lão, đầu cũng không ngẩng:

“Làm gì?”

Tôi đưa vào chứng minh thư, bản photo hộ khẩu và giấy xác nhận tư cách:

“Tôi muốn tra lại căn cứ phân hai căn nhà tái định cư của gia đình tôi.”

Bà ta ngẩng lên nhìn tôi:

“Hộ nào?”

Tôi đọc địa chỉ nhà cũ.

Bà gõ vài cái, nhíu mày:

“Hồ sơ này đã hoàn tất rồi.”

“Tôi biết. Tôi muốn xem chi tiết. Hai căn được chia thế nào, thâm niên đứng tên ai, diện tích hộ khẩu tính ra sao.”

Bà nhìn tôi thêm lần nữa.

Lần này ánh mắt nghiêm túc hơn.

Như nhận ra tôi không phải đến hỏi chơi.

“Đợi chút.”

Bà đứng dậy, vào trong lục hồ sơ.

Tôi đứng ngoài quầy, lòng bàn tay lạnh toát.

Mười mấy phút sau, bà mang ra một tập hồ sơ bìa xanh.

Mở ra.

Chỉ từng trang cho tôi xem.

“Nhà cô diện tích ban đầu không đủ tách hai căn, sau đó cộng thêm nhân khẩu cư trú và trợ cấp thâm niên công tác mới đủ tách.”

Tôi nhìn chằm chằm vào giấy.

Ngón tay bà dừng lại ở một dòng:

“Người kê khai trợ cấp thâm niên: Lâm Vãn.”

“Phần cộng này tương ứng với căn nhỏ, tức là căn 1202 đơn nguyên 2.”

Hô hấp tôi khựng lại nửa giây:

“Chị chắc chứ?”

“Rõ ràng trắng đen đây.”

Bà đẩy tờ giấy về phía tôi:

“Xem tiếp đi. Nhân khẩu cư trú xác nhận là bốn người: cô, con gái cô, mẹ cô, bố cô. Chính vì đủ nhân khẩu và diện tích, nên mới tách được thêm căn còn lại.”

Tôi nhìn vào hai cái tên “Lâm Vãn”, “Lâm Đóa Đóa”.

Rõ ràng đến từng nét.

Rõ ràng như có người tát thẳng vào mặt tôi.

Không phải tôi nghĩ nhiều.

Không phải tôi nhạy cảm.

Là họ dùng thâm niên của tôi, hộ khẩu của con gái tôi, để nuốt trọn cả hai căn nhà.

Nhân viên bên kia thấy sắc mặt tôi không ổn, giọng cũng dịu lại:

“Trong nhà đang tranh chấp à?”

Tôi thu lại giấy tờ:

“Ừ.”

Bà thở dài:

“Chuyện này tôi gặp nhiều rồi. Cô mà nói tình cảm thì không thắng được đâu. Phải nói bằng chứng.”

“Giấy này có thể photo không?”

“Được, làm thủ tục.”

Tôi điền đơn ngay tại chỗ, photo, đóng dấu.

Tiếng con dấu “cộp” một cái.

Nghe nặng trĩu trong lòng.

Nhưng cũng vững hơn một chút.

Ít nhất, lá bài đầu tiên, tôi đã lấy lại được.

Rời ban giải tỏa, tôi không về gara.

Tôi đi thẳng đến chỗ làm cũ.

Trung tâm thương mại đã thay bảng hiệu.

Bảo vệ cũng không còn người cũ.

Nhưng chị Vương bên hành chính vẫn còn.

Chị thấy tôi, sững lại:

“Lâm Vãn? Sao em gầy thế này?”

Tôi cười nhẹ, không tiếp lời.

“Chị Vương, em muốn xin lại giấy xác nhận thâm niên trước đây, với hồ sơ em từng nộp xin trợ cấp giải tỏa, bên chị còn lưu không?”

Chị lập tức hiểu:

“Gia đình tranh chấp à?”

Tôi gật đầu.

Chị buột miệng chửi một câu:

“Chị đã thấy nhà em chẳng ra gì rồi. Lúc bố em nằm viện, em xin nghỉ mà mặt trắng bệch, thằng em em có thấy ló mặt mấy lần đâu.”

Chị vừa nói vừa kéo tủ ra tìm.

Mấy thùng giấy bụi mù được lôi ra.

Chị xắn tay áo, lục một hồi, thật sự tìm được một bộ hồ sơ cũ cho tôi.

Ngày vào làm.

Số năm công tác.

Bản lưu đơn xin trợ cấp.

Còn có cả chữ ký tay của tôi năm đó.

Chị Vương đập xấp giấy xuống trước mặt tôi:

“Cầm lấy. Sau này còn ai dám nói căn nhà không liên quan gì đến em, cứ lấy cái này ném thẳng vào mặt họ.”

Tôi nhận lấy tài liệu.

Ngón tay hơi run.

Không phải vì kích động.

Mà là vì tức.

Những năm qua, không phải tôi không bỏ công sức.

Mà là tôi bỏ quá nhiều, nhiều đến mức tất cả đều cho là đương nhiên.

Rời khỏi công ty, tôi ngồi trong một quán trà sữa ven đường, bắt đầu kiểm lại sổ sách.

Sao kê ngân hàng.

Chuyển khoản WeChat.

Hóa đơn Alipay.

Tôi kéo xuống từng dòng theo thời gian.

Tiền thuê nhà.

Đệm chăm sóc.

Sửa chữa.

Xi măng.

Gạch men.

Tiền đặt cọc bình nước nóng.

Năm em trai tôi cưới vợ, nó còn lấy của tôi tám nghìn, nói là thiếu sính lễ, sau này sẽ trả.

Sau này đương nhiên không trả.

Trước đây tôi lười nhắc.

Vì cứ nhắc là mẹ tôi lại mắng:

“Làm chị mà giúp em một chút, định nhớ cả đời à?”

Bây giờ thì tôi nhớ.

Không sót một khoản.

Tôi thậm chí còn tách riêng những khoản tiền mua thuốc cho bố, thuê hộ lý, đóng viện phí, lập thành một thư mục riêng.

Tên thư mục là — “Nhà họ Lâm những năm qua tiêu của tôi”.

Vừa lập xong, mẹ tôi gọi tới.

Tôi nhìn hai giây rồi bắt máy.

Vừa nối máy, bà đã mắng xối xả:

“Lâm Vãn, mày giỏi rồi đúng không? Sáng sớm chạy đi đâu? Hiểu Văn nói mày lục tung đồ lên, định ăn cắp giấy tờ trong nhà à?”

Tôi cầm ống hút, chậm rãi chọc vào nắp ly trà sữa:

“Tôi lấy đồ của chính mình, gọi là ăn cắp?”

“Cái gì mà của mày? Chuyện trong nhà đến lượt mày phân rõ thế à?”

“Không phân rõ, nên mới phải ở gara.”

Đầu dây bên kia khựng lại.

Chắc không ngờ tôi trả lời như vậy.

Giọng mẹ tôi càng the thé hơn:

“Giờ mày định tính sổ với tao à? Tao nuôi mày lớn thế này, chưa cho mày ăn bữa nào à? Những năm bố mày bệnh, tao không cực à? Mày giúp nhà một chút mà ấm ức thế?”

Tôi không lên tiếng.

Chỉ lặng lẽ bật ghi âm cuộc gọi.

ĐỌC TIẾP CHƯƠNG 6 TẠI ĐÂY : https://tieuhoadan.site/dung-nghi-toi-se-im-lang-mai/chuong-6