Đừng Nghĩ Tôi Sẽ Im Lặng Mãi

Bà vẫn tiếp tục mắng:

“Mày một đứa ly hôn còn dắt theo con, cứng cánh cho ai xem? Không có cái nhà này, mày sớm đã lang thang ngoài đường rồi. Giờ vì hai căn nhà, chạy ra ngoài làm mất mặt, người ta biết rồi sẽ nói sao? Nói mày ép mẹ ruột, cướp nhà em trai!”

Tôi chờ bà nói xong, mới bình thản đáp:

“Yên tâm.”

“Người ta nói gì, lần này tôi sẽ để họ tự nhìn thấy.”

Tôi cúp máy.

Không cãi.

Không giải thích.

Chỉ lưu đoạn ghi âm, ghi chú — 29/03/2026, mẹ thừa nhận mặc định hai căn nhà thuộc về em trai.

Vừa lưu xong, em trai tôi lại gọi.

Giọng nó vẫn mềm mỏng như trước.

Cái kiểu vô tội khiến người ta chán ghét.

“Chị, đừng làm lớn chuyện. Mẹ lớn tuổi rồi, không chịu nổi kích thích.”

“Còn em chịu nổi?”

“Em không phải ý đó. Dù sao mình cũng là một nhà. Chị đi tra mấy cái này, làm tổn thương tình cảm lắm.”

“Lúc em lấy căn nhà có trợ cấp thâm niên của tôi, em không thấy tổn thương tình cảm à?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Lâm Hạo lập tức đổi giọng:

“Chị, nhà đứng tên ai, ai ở, chẳng phải là cả nhà thương lượng sao? Chị cứ chấp chuyện này làm gì? Với lại sau này chị cũng còn tái hôn, Đóa Đóa lại là con gái—”

Tôi cắt ngang:

“Em nói lại câu ‘Đóa Đóa là con gái’ thử xem.”

Nó nghẹn lại.

Rồi lại bắt đầu đóng vai đáng thương:

“Chị, giờ em cũng khó. Hiểu Văn đang mang thai, đứa nhỏ sắp sinh, cái gì cũng tốn tiền. Lúc này chị làm ầm lên, người ta sẽ nghĩ gì về em? Nói em đến chị ruột cũng không chứa nổi.”

Tôi cười nhẹ:

“Chẳng phải em vốn dĩ không chứa nổi sao?”

“Em…”

“Lâm Hạo, đừng diễn nữa. Từ nhỏ em giỏi nhất trò này. Kẹo em ăn trước, tội tôi gánh. Tiền em tiêu trước, nợ tôi không được nhắc. Nhưng giờ không giống nữa.”

“Không giống chỗ nào?”

“Tôi bắt đầu ghi lại rồi.”

Tôi cúp máy.

Lưu luôn đoạn này.

Ghi chú — Lâm Hạo thừa nhận việc phân nhà là “cả nhà thương lượng”.

Buổi chiều, điện thoại của họ hàng gọi tới liên tục.

Dì Ba.

Cô tôi.

Anh họ.

Lời lẽ gần như giống nhau.

“Chỉ vì nhà mà làm ầm lên thế, đáng không?”

“Mẹ mày sức khỏe không tốt, tức lên mày chịu trách nhiệm à?”

“Mày là chị, lại ép em trai đến mức không còn mặt mũi?”

“Phụ nữ đừng tuyệt tình thế. Dù sao đó cũng là mẹ ruột mày.”

Tôi vừa nghe, vừa thu thập bằng chứng.

Nghe đủ thì đáp một câu:

“Nói xong chưa?”

“Nói xong rồi.”

“Được, tôi ghi âm rồi.”

Đầu dây bên kia lập tức nổ tung:

“Mày ghi âm cái gì? Mày bị điên à?”

“Giữ lại. Sau này có lúc cần.”

Nói xong là cúp.

Trước đây tôi sợ nhất là làm rạn nứt quan hệ.

Sợ họ hàng nói xấu sau lưng.

Sợ bị người ta nói là bất hiếu.

Giờ tôi mới hiểu, cái gọi là “đừng làm lớn chuyện” trong miệng họ, chưa từng là vì tôi.

Mà là muốn tôi chịu thiệt, rồi còn phải im lặng.

Chiều tối, tôi quay lại gara.

Đóa Đóa ngồi bên bàn nhỏ, dùng bút màu vẽ nhà lên mặt sau tờ giấy cũ.

Mái đỏ.

Cửa sổ vàng.

Bên cạnh còn vẽ hai chậu hoa.

Thấy tôi về, con giơ tranh lên:

“Mẹ ơi, phòng này là của mẹ, phòng này là của con.”

“Con còn vẽ cho mẹ một cái bàn to nữa.”

Nói xong, con khẽ bổ sung:

“Nếu giờ chưa có cũng không sao. Sau này mình mua.”

Tôi bế con lên đùi:

“Sẽ có.”

Con tựa vào tôi, gật đầu.

Tôi trải từng tờ giấy lấy được hôm nay ra.

Giấy xác nhận thâm niên.

Chi tiết tư cách.

Sao kê thanh toán.

Hóa đơn viện phí.

Có tờ mép đã quăn.

Tôi ép từng tờ cho phẳng.

Đến cuối, tôi chợt nhớ ra một chuyện.

Tháng trước khi bố mất, điện thoại ông luôn ở chỗ tôi.

Sau đó ông đi rồi, điện thoại cũng không bật lại nữa.

Còn túi đồ bệnh viện trả về, tôi vẫn nhét dưới đáy vali.

Bên trong rất lộn xộn.

Sổ bệnh án, hóa đơn, vài cây tăm bông chưa dùng, còn có cả chiếc điện thoại cũ của ông.

Tôi kéo túi ra.

Mùi thuốc đã tan.

Nhưng vừa mở ra, vẫn có một mùi cũ kỹ khó tả.

Giống như mùi ở cuối hành lang bệnh viện.

Đóa Đóa tựa lên vai tôi, nhìn tôi lục:

“Mẹ ơi, mẹ tìm gì vậy?”

“Tìm đồ ông ngoại để lại.”

Tôi lôi ra một cuốn sổ nhỏ.

Bìa đã mòn trắng.

Bên trong ghi toàn huyết áp, giờ uống thuốc, với mấy khoản chi lặt vặt.

Lật đến cuối, có một trang bị gấp góc.

Tôi còn chưa kịp mở ra.

Trên lầu bỗng “rầm” một tiếng.

Như đang kéo bàn ghế.

Ngay sau đó là một tràng cười.

Rất náo nhiệt.

Tôi đặt cuốn sổ xuống, ngẩng đầu nhìn lên.

Trần gara cách âm rất kém.

Trên lầu chỉ cần có chút động tĩnh, dưới này nghe rõ mồn một.

Chưa bao lâu, điện thoại tôi rung.

Tin nhắn trong nhóm gia đình.

Là Chu Hiểu Văn gửi.

Một tấm ảnh phòng khách nhà mới.

Vỏ bọc sofa còn chưa tháo, nhưng trên bàn trà đã bày đầy hoa quả, thuốc lá, rượu.

Kèm theo dòng chữ —