Đừng Tìm Tôi Nữa

Tối nay chắc nhà ăn sẽ có thêm món ngon.

Tin tôi được ghi công hạng Nhì được truyền về hậu phương qua hệ thống của quân khu.

Tôi không biết anh hai đã nhìn thấy bằng cách nào.

Nhưng chắc chắn anh ấy đã thấy.

Bởi vì ngay ngày hôm sau.

Tôi nhận được một tin nhắn của anh.

Tin nhắn chỉ có sáu chữ.

"Em có bị thương không?"

Tôi trả lời hai chữ.

"Không có."

Ba mươi giây sau.

Lại có một tin nhắn khác.

"Tốt."

Mười giây sau.

"An An, anh hai tự hào về em."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu.

Đó là lần đầu tiên sau hơn hai năm...

Anh khiến tôi có cảm giác—

Thôi.

Đừng nghĩ nữa.

Tắt máy.

Sau khi được ghi công hạng Nhì, cuộc sống của tôi không thay đổi nhiều.

Vẫn là huấn luyện.

Tuần tra.

Đứng gác.

Nhưng có một chuyện nhỏ đang âm thầm thay đổi.

Mỗi khi xe tiếp tế lên núi hằng tháng.

Đều sẽ mang theo một kiện hàng.

Không có tên người gửi.

Người nhận chỉ ghi:

"Đại đội 1, Lữ đoàn Biên phòng... – Cố Niệm An."

Kiện hàng đầu tiên có:

Hai bình xịt Vân Nam Bạch Dược.

Một hộp thuốc bôi tê cóng.

Ba đôi tất len dày.

Kiện hàng thứ hai có:

Một chiếc áo ghi-lê lông ngỗng tiêu chuẩn quân đội.

Hai đôi găng tay cảm ứng.

Một túi thịt bò khô.

Kiện hàng thứ ba có:

Một bộ mặt nạ chống rét mới.

Một lọ vitamin.

Một thỏi son dưỡng môi.

Trong mỗi kiện hàng đều không có thư.

Không có mẩu giấy.

Không có lấy một dòng chữ.

Nhưng những món đồ bên trong...

Đã nói lên tất cả.

Thuốc trị tê cóng...

Anh ba biết trên cao nguyên rất dễ bị tê cóng.

Tất len...

Anh cả biết chân tôi rất sợ lạnh.

Thịt bò khô...

Anh hai biết tôi thích ăn vặt.

Ba người họ...

Đã tự chia nhau chuẩn bị.

Ngay cả cách sắp xếp đồ trong thùng cũng rất cẩn thận.

Đồ nặng đặt dưới.

Đồ nhẹ để trên.

Ở giữa lót một lớp xốp bong bóng.

Thỏi son dưỡng còn được bọc riêng trong một túi gấm nhỏ để tránh bị đè gãy.

Chiếc túi gấm ấy...

Là loại trợ lý của anh cả vẫn dùng để đựng khuy măng-sét.

Tôi nhận ra ngay.

Trên đó còn thêu một chữ G.

Tôi lấy từng món đồ ra.

Thuốc trị tê cóng.

Tôi dùng.

Tất.

Tôi mang.

Thịt bò khô.

Tôi chia cho đồng đội.

Son dưỡng môi.

Tôi nhét vào túi áo.

Lúc dùng, tôi không nghĩ gì cả.

Chỉ là...

Tôi cần.

Lúc không dùng.

Tôi cũng không nghĩ gì.

Chỉ là...

Không muốn nghĩ.

Nửa năm sau.

Lại có một kiện hàng nữa.

Lần này, bên trong có thêm một thứ.

Một tấm ảnh.

Không phải ảnh gia đình.

Mà là ảnh ba người đàn ông đứng dưới một gốc cây.

Anh cả.

Anh hai.

Anh ba.

Ba người đứng rất thẳng.

Vẻ mặt ai cũng nghiêm nghị.

Anh cả mặc vest.

Trên cổ quàng một chiếc khăn màu xanh navy.

Ánh mắt tôi dừng lại trên chiếc khăn ấy.

Mũi đan không đều.

Chỗ thì quá chặt.

Chỗ thì quá lỏng.

Có một vệt máu sẫm màu.

Là chiếc khăn...

Chính tay tôi đã đan.

Anh ấy...

Thật sự vẫn đeo nó mỗi ngày.

Ở mặt sau của tấm ảnh có một dòng chữ.

Nét bút của ba người thay phiên nhau xuất hiện.

Anh cả viết:

Chúng anh vẫn ổn.

Anh hai viết:

Đừng lo.

Anh ba viết:

Bọn anh sẽ đợi em về.

Tôi lật mặt trước.

Rồi lật mặt sau của tấm ảnh.

Lật đi lật lại rất nhiều lần.

Sau đó cất nó vào ngăn sâu nhất của ba lô.

Để chung với lá thư của anh cả.

Và tấm ảnh gia đình.

Tôi cứ ngỡ cuộc sống sẽ mãi như vậy.

Huấn luyện.

Tuần tra.

Đứng gác.

Mỗi tháng một kiện hàng.

Mỗi tháng một tin nhắn báo bình an.

Rồi theo thời gian.

Chậm rãi.

Từ từ.

Buông xuống tất cả.

Nhưng số phận...

Chưa bao giờ đi theo kịch bản của con người.

Mùa đông năm thứ ba.

Một trận bão tuyết đã cô lập đồn biên phòng suốt bảy ngày.

Tiếp tế bị cắt.

Thông tin liên lạc bị gián đoạn.

Ngay cả đường ống sưởi cũng bị đóng băng rồi nứt vỡ.

Chúng tôi cầm cự bốn ngày chỉ bằng lương khô và nước tuyết.

Đến ngày thứ năm.

Trung đội trưởng nhận được một mệnh lệnh khẩn từ cấp trên qua máy vô tuyến sóng ngắn.

Cách đồn ba mươi cây số.

Trong một thung lũng.

Có một đoàn khảo sát khoa học mắc kẹt giữa bão tuyết.

Bốn nhà khoa học.

Hai người dẫn đường.

Một bác sĩ đi cùng đoàn.

Đã mất liên lạc bốn mươi tám giờ.

"Cần một tổ lập tức lên đường tìm kiếm cứu nạn."

Sau khi nói xong, trung đội trưởng nhìn khắp doanh trại.

Các chiến sĩ nhìn nhau.

Bên ngoài.

Cơn bão tuyết vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại.

Bên ngoài chỉ một màu trắng xóa.

Tầm nhìn chưa đến năm mét.

Nhiệt độ âm bốn mươi sáu độ.

"Để tôi đi."

Tôi đứng dậy.

Trung đội trưởng nhìn tôi.

"Cố Niệm An..."

"Chỉ số thể lực và khả năng chịu lạnh của tôi đều thuộc top ba của đại đội, khả năng thích nghi với cao nguyên cũng là tốt nhất. Tôi là người thích hợp nhất."

"Đó là quãng đường ba mươi cây số giữa bão tuyết."

"Rõ."

Trung đội trưởng im lặng vài giây.

"Dẫn theo hai người. Liên lạc bằng vô tuyến sóng ngắn, mỗi giờ báo vị trí một lần. Nếu trong sáu tiếng vẫn không tìm thấy người thì lập tức quay về."

"Rõ!"

Lúc thu dọn trang bị, tay tôi chạm vào chồng đồ ở ngăn sâu nhất của ba lô.

Lá thư.

Tấm ảnh.

Ảnh gia đình.

Tôi do dự một giây.

Rồi lấy tất cả ra, đặt xuống dưới gối.

Sau đó khoác trang bị lên người.

Bước thẳng vào trận bão tuyết.

Gió lớn đến mức không thể đứng vững.

Mỗi bước đi đều phải cắm gậy leo núi thật sâu xuống tuyết để giữ thăng bằng, nếu không sẽ bị gió hất văng.

Ba mươi cây số.

Chúng tôi đi suốt chín tiếng.